抽菸

  小雁和很多女同學都抽過煙。當時抽菸幾乎是一種成人儀式。男知青人人都抽，女知青不甘人後，偶爾也硬著頭皮嗆上幾口，嗆出臉上痛苦不堪的成熟。知青們其實沒有錢買煙，連便宜到八分錢一包的經濟牌香菸都買不起了，就找農民討一些旱菸葉，纏成卷，塞在床腳下，壓出足夠的緊密以後再來細細切絲。切出蓬鬆細軟的菸絲是要一點技術的，用廢紙卷出緊湊細長的土菸捲也是要有一點技術的。

  有了空中這種尖刻刺鼻的氣味，男人就有了吞雲吐霧的張揚，有了區別於女人和孩子的特徵，也多了男人之間的話題和忙碌：借煙，還煙，品煙，評煙，做煙等等，閒時不做這些又能做些什麼？太平墟一個青年農民去相親，女子看來看去沒有什麼不好，只是對地上沒有菸頭大為不滿：「不抽菸也不喝酒，活一世只吃幾粒米，不像個麻雀子麼？」

  這位女子居然把親事給拒絕了。

  抽菸在其它處境下，當然也還會有其它的義涵。比如當時農民大多是抽菸的，為了表現出向貧下中農學習的政治姿態，知青們便爭相向尼古丁和煙焦油靠攏。這正像美國六十年代的反叛青年以吸大麻為時尚，因為大麻來自下層民間，因為貧窮流浪者那裡更多癮君子，中產階級的少男少女們便據此求得階級身份的轉換，宣示自己對主流社會的決不妥協。在這些情況下，中國吸旱菸和美國抽大麻都與生理需求無關，只是一種光榮成為窮人的精神加冕。