家鄉

  家鄉也是一種場景，只是範圍更大一些，內涵更多一些。我上面提到的大隊書記，多年後當上了縣委書記，辦事雷厲風行也專橫跋扈，有次檢查市容衛生，發現剛剛洗淨的水泥廣場被人吐了一口痰，勒令犯事的老漢跪在地上將痰舔去，誰來說情也不允許；有次發現公路塌陷了一大塊，一杯剩茶潑在交通局長臉上，把對方罵得狗血淋頭，逼他到修路工地上去挑土，肩上不磨出血就不准回來見他。這個閻王爺出行都是警車開道，警笛聲嗚嗚嗚響徹縣城，嚇得雞飛狗跳。如果是從地區或者省里開會回縣，一進入縣界，必有大小官員在路邊恭迎大駕，提心弔膽地看他眼色，聽他咳嗽一聲也差點要嚇出尿來。

  正因為這樣，他貪污兩百多萬元的案情敗漏之時，縣城裡響起了一陣陣鞭炮以表慶祝，人們喜不自禁地奔走相告。

  讓人稍覺奇怪的是，唯有家鄉人對此大為奇怪，根本不相信他們的四滿伢子會是一個貪贓枉法之徒，以至法院開庭審判的時候，幾十號男女老少自動去法院請願求情，跪在大門口呼天喊地，要還縣太爺一個清白。他們還派人找到我，找到更多的人，要我們一定想辦法疏通關節，讓法院對這個案子從輕發落。武妹子硬要我收下兩個臉盆大的糍粑，說四滿哥是個最樸實的人，每次回家探母，見人犁田就幫著犁田，見人打禾就幫著打禾，有一次大年三十，家家都在過年，村裡的一頭牛不見了，他整整一個晚上翻山越嶺，身上被樹刺掛出道道血痕，硬是帶著人追上了偷牛賊。這樣的人怎麼可能為非作歹？又說，他富貴而不舍舊情，回鄉來一般都要去看望一位老同學，在村口那間學校的破土房裡，與老同學擠一床被子，一把生花生米也可以下酒，說說笑笑可以直到天明。這樣的人下大獄怎麼不可能是遭小人暗算？

  人皆有複雜的品性，這並不奇怪。武妹子沒有可能對我說假話。我只是疑惑貪官的友善和樸實為何只能存於家鄉，而不能搬到任上去。也許，家鄉有他的童年和少年，有一個融合了他童年和少年的規定情境。特定的一道門檻、一棵老樹、一個長者的面孔、一縷炊煙的氣息，都可能甦醒一個人的某些感覺，而暫時壓抑這個人的另一些感覺，使他在特定的舞台背景下回到特定的台詞和動作，比方使他到山上去找牛或者到小土房裡去喝酒。詩人是明白這個道理的。他們狀物寫景，是為了讓讀者們睹物生情和觸景生情，在種種景物的接引之下，喚醒自己可能已經沉睡了的純情。宗教家們也是明白這個道理的。他們把教堂建設得肅穆、威嚴、幽深、空闊或者挺拔，是為了讓教徒們首先受到一種氛圍的震懾和感染，一進門就不由自主地斂其俗態和滌其俗心，重啟自己可能已經塵封了的善念。在這個意義上，詩歌和宗教是人們精神的家鄉，總是力圖使人們能夠重返少年，重返赤子之心——這正像一個貪污巨款的死刑犯，在家鄉的一片青山綠水裡有他無形的詩歌和宗教，他只能在那裡得以靠近自己的靈魂。

  「接近自然就是接近上帝。」一個熱衷於園藝的法國老太太這樣對我說過。