雷禍

  早飯以後就是這陰陰的天，像要落黑，又像要天亮。一隻狗莫名地朝天叫了幾聲。後來有人回憶到這一點，覺得是很有意義的。

  好容易門外光亮了一些。梓成老倌挺了挺腰，出門去丟尿，扯開了糟糟的抄頭褲說：「三伢子，快點拱出來，看這雨到底落得下來不？」三伢子研究著地上一隻螞蟻，隨口回答：「廣播裡說，今日有雷陣雨的。」聽眾人浪浪地鬨笑起來，又瞥見梓成老倌在干那勾當，才知自己上了他的當，被當作褲襠里那物，紅了臉說：「這老鬼，不忠不孝，留神點咧，就要打雷了。」梓成老倌笑得雙耳一個勁往腦後扯：「好眼力，好眼力，你一隻眯眯眼，還看得出天要打雷呀？」於是眾人又笑得此伏彼仰。

  正在這時，地面突然顫了一下，眾人或猛地矮下去，或猛地跳起來，瞬時萬念俱消，心身空了一般。呆了片刻，才察覺剛才轟響了一下。是山崩？是屋倒？是對門嶺上採石場放炮？再想想，見滿天雲霧，才不約而同斷定：雷！

  這雷劈頭劈腦灌下來，到底落在何處，難辨前後左右。又不見雨，十分奇怪。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  梓成老倌最怕雷，蹲伏在地上好一陣不敢起來，好像被雷聲砸矮了半截，怎麼也無法恢復原狀。三伢子沒注意他，目光投向門外的一片田野：「嘿，看見了！兩團火，就打在那邊。」梓成老倌躥進門，鑽到桌子下怯怯地問：「真看見了？」三伢子說：「確定無疑。是兩團，肯定是陰電和陽電，順著八斗丘滾下去的。」梓成老倌見頭上的人又指點議論了一陣，皆平安無事，這才定下神來，跟著伸腰探頭。他對三伢子蓄的小鬍子從來缺乏好感，不以為然地糾正：「什麼陰電陽電？那是雷公車的天火輪子，去年把舒家樓的瓦都軋爛了一片。」

  八斗坵那邊有人影晃動，有叫喊聲。

  梓成老倌說：「怕是在撿雷公墨？」他指的是一種落雷處的黑石頭，據說小孩戴上這種石頭可避驚邪；石頭磨成粉給孕婦吃是上好的催生藥；要是把石頭墨膏雜合細研，用來寫訴狀，必使正義在公堂得到伸張。

  貴鬍子說：「怕是雷耕吧？」他說的雷耕是指落雷處常見泥土翻動，恰似耕耘的痕跡。「把我那絲瓜丘也耕一道，就好了。」他又補充。

  那邊的人聲越來越尖銳，不同尋常。雖聽不太清楚，大家都敏感到：不好，出大事了，肯定是倒了人！

  三伢子最先跑出門，立在路口側耳細聽一陣，報出一個驚心動魄的名字。

  眾人不敢相信，又問了一遍。

  是他？真是他？真是那傢伙？那傢伙頗遭村民們怨恨，昨天還被梓成老倌手持菜刀詛咒一番，今日果真得了現世報應？

  好些人心中暗喜，卻又覺得欣喜不宜充分暴露，於是面面相覷，從容謹慎地且看人家如何動作。惟獨梓成老倌恨之最切，一拍膝，一咬牙，有翻身解放的快感：「後生們，看看，看看呵，這就是樣呢！虧心事做得麼？世上沒有王法，還有天理呢。我說過的，老子那欄里的豬是不大好捉的，彭鄉長也說過不能捉的……」

  眾人沒興致聽他說彭鄉長，從門口魚貫而出，朝八斗丘跑去。梓成老倌看著這一群後腦殼，只好遺憾地收住話頭，也跟著去湊熱鬧。他看看一隻狗，腦袋一縮，美滋滋地笑笑，那神情，像是有什麼人摸了摸他的頭，弄得他頗不好意思似的。

  有人確實栽倒在田泥中，身邊的泥漿都向外淺淺地翻出一圈。大概剛才在擔牛欄草，他的一箢糞草翻潑在腦袋邊，扁擔呢，不知何故飛到數丈以外的水溝里。衣服水淋淋地貼著皮肉。一隻眼還未被泥漿糊住，半睜著，直勾勾放出呆光，似乎還盯著田邊的一叢野菊花，又似乎在暗暗留意，看誰敢來動彈他。他的嘴裡、鼻孔里、頭髮里全有泥沙，一條螞蟥順著他烏色的嘴唇爬到了耳邊，兢兢業業地一拱一拱。

  三伢子四下張望，頗生奇怪：這裡的地勢並不算高，火球為何不左不右，偏偏落在這裡？莫非真有天意？

  呆子化仁剛才在這裡鏟田埂，是最早發現雷擊慘狀的，眼下已全身顫抖不知所措，鼻涕雙流地嚎啕著：「娘哎，娘哎——」

  眾人七嘴八舌：

  「冷了麼？」

  「冷了。」

  「還有氣麼？」

  「沒氣了。」

  「只怕……」

  於是都嚇得往後一退，又徐徐探頭，目光發直，覺得無話可說。

  不知是誰說了句：「呆著幹什麼？」這才提醒了後生們要干點事。大家上前試著把死者抬上田埂，一路泥水滴滴地往村子裡抬。七扯八拉之下，死者的上衣向上收縮，露出了癟癟的肚皮和褲帶束出的肉痕，還有臍眼邊一處蜈蚣模樣的傷疤。他喉結挺突如刀背，腦袋晃來晃去地倒懸著，不時被路邊的豆苗刷打。

  寨子裡已雞犬不寧。一位小腳老太婆慌亂得丟掉菜籃，腰彎得極低，捂著臉嚎嚎地往屋裡跑，跑得竟如少年一樣快捷。憑這一反常的快跑，到處都有了陰陰的恐懼。凡女人皆貼著屋牆亂竄，像尋求什麼庇護卻又總無著落，五官都失去焦點一般垮落和散亂，放出一片嗚嗚的哀哭。奶崽也哄然四散，呆在某個角落不敢動彈。「不得了哇，死了人啦！」「遭孽哇，剛才還看他活活地在這裡吃茶呀！」「還有一窩奶崽，何事長成人呵？」「不得了哇，吾看見他倒的。」「命苦呀，命苦呀！」……

  死者家黑洞洞的門裡，進出的人影當然更加稠密。有咣當巨響，不知發生了什麼。不知是誰在勸慰，哭鬧聲中斷斷續續可聞：「……你顧著自己的身子，你對得起老倌，大家都看見了的。你端飯端水，看牛種菜，還餵十一隻豬，沒有白天黑夜地做，誰不曉得？……」又有幾個或脆或啞的聲音，照此大概內容重複著。

  哀情是有感染力的，連梓成老倌也忘了仇恨，突然激動起來，大喝一聲，「蚯蚓！」三伢子問：「蚯蚓做什麼？」梓成老倌說：「蚯蚓血敷肚臍，治得雷傷。」三伢子憤憤地反對：「又是迷信！」梓成老倌說：「這賊娘養的，你怕如今還是四人幫那陣？如今政策開放，允許迷信。」三伢子雖然自以為懂得不少科學，卻一時覺得對方的話無法駁倒。既然電視裡也在播《西遊記》，既然縣裡的大戲班也在唱得呂洞賓，牛鬼蛇神都出來了，恐怕用蚯蚓來治雷傷，確實是政策允許的。

  在化仁去找蚯蚓的時刻，梓成老倌覺得自己還應該更忙碌一些，便指揮人們下門板，要把死者送往衛生院。一個仇人都如此慷慨熱心，男人們當然應該忙得更為賣力。一旦大家都忙得更為賣力，梓成老倌也只能更加大義凜然。他飛起一腳，把路邊一隻空糞桶踢得咕嚕嚕滾開去：「娘的，莫擋路！」其實那糞桶根本沒擋路。但這種憤慨令人感動，令人閒不住，男人們都爭著去抬那門板。沒爭到的，虛伸著一隻手過去，也似乎出了點力。如果連這個熱鬧也湊不上，便吆喝幾聲，對圍觀的奶崽們兇惡一番。

  衛生院不太遠，不一會死者就送到了這裡。

  守家的醫師受了梓成老倌一支煙，受了他一個笑臉，不動聲色地來到死者面前，看見三伢子便問：「這兩天進城沒有？城裡豬板油什麼價？」同時一隻手探了探死者的脈，又翻了翻死者的眼皮。問：「好久了？」

  梓成老倌連忙欠身回答：「就是響雷那時分倒的，你聽見了吧？」

  醫師嗯了一聲，「還是豬油好吃，茶油我是沒吃得慣。」右手撕開死者的衣襟，摸索了一番，又馬騎上去，雙掌壓住死者的胸口，重重往下一壓，停了停，再壓。

  梓成老倌眨眨眼問：「劉醫師，這是幹什麼？」

  三伢子不屑地瞥了他一眼，「人工呼吸，這還不懂？」

  醫師揮揮手，「來個人，對他嘴巴吹氣，我叫吹，你就吹。喂，你們寨里要是殺了豬，給我留五六斤肥膘。」

  化仁在旁邊一直沒幫上忙的，連忙說：「我來，我來。」他撲通一聲跪在死者面前，嘴巴就過去，吹得呼呼響。氣漏掉不少，鼻涕卻絲絲落在那冷臉上。

  醫師皺皺眉頭說：「擦掉鼻涕麼。」

  化仁慚愧地用袖口抹抹鼻子，再吹。

  一口氣吹下去，死者的胸脯鼓起來，被醫師重重壓幾下，又緩緩回落下去。醫師壓得很費氣力，上身挺成了一個弓形，時而兩手並壓，時而兩掌疊壓，壓得死者肋骨殼子有喳喳喳的聲響，喉管里有嗬嗬嗬的聲響，好像那裡的部件都亂糟糟不成格局了。不一會，醫師額上已有汗珠，喘著大氣命令：「打扇，打扇！」

  「是這樣按呵？」梓成老倌大驚，「雷沒打死，也要按死吧？死就死，還吃這樣大的虧？」

  這句話引起了醫師的不快，他沉下臉沒好氣地說：「出去出去，圍著做什麼？現在就是需要新鮮空氣。莫擋風！」

  閒人們只好退到衛生院大門外。外面風大，雨落滿山葉響，一團團雲霧爬上屋階，亮閃閃的霧珠到處涌動。梓成老倌感到背脊生涼，想到廚房去避避寒，一進門看見高懸的兩張貓皮，嚇得急急退回屋檐下——這種東西都吃，足見郎中的兇狠。走到另一間房，大概是一間診室，梓成老倌看見牆上幾幅解剖掛圖，有紅紅的肝腸肺肚，頓覺十分噁心。呸，怎麼像屠房裡一樣？也不知是誰家的後生，可憐呵可憐，死了還被這樣胡來，竟然還畫出來！這樣一想，劉醫師的人工呼吸就更可疑了。「不能讓他這麼按！不把我們貧下中農當人麼？」他憤憤地聲討，幾乎想發動一場民變。

  看到眾人臉上還沒有足夠的憤怒，他暫時有點孤掌難鳴。大家只是哀聲嘆氣，說說死者的可憐。有人說：「原先以為他吃冤枉長了蠻多肥膘，今日一看，幾根骨頭恐怕比我還不如。」又有人說：「可惜，戲班子裡少一個角了。你們說他人心歹，不過台上那一路花旦的步子，還只有他走得出來。翻斤斗也好看。」還有人說：「聰還是個聰明人呢。三伢子，他拐騙了你的魚苗錢，不是有本事，如何拐騙得了？要不你試試看。」梓成老倌也點點頭：「還真是。那年在青龍峒，還搭伴他厲害，人家五張嘴巴硬是沒吵過他。不然的話，楓木營那曹會計還會搞鬼。寒天冷凍，我們把肩膀擔腫，還休想回來過年。」

  錯錯落落的一些人影從衛生院裡湧出來，抬著一張門板下坡。門板上有個人，蒙頭蒙腦的，不辨面目，只有一縷黑髮露在被子外面，似露出一點什麼秘密。大概又是誰完事了吧？從此省下一份口糧了吧？梓成老倌看著一位嚎啕大哭的老婦，還有她手中色彩艷麗的一條紗巾，愴愴然感嘆：「還是一位嬌蓮呢。」

  大家爭著看黑頭髮，都無語。

  那一群人下坡而去，留下泥水中一些腳印，有大腳印，有小腳印，有膠底印，也有草鞋印和木屐印，如一些深意難解的浮雕，一會兒就被雨點沖洗得模糊不清。

  屋裡傳來化仁的嘿嘿一笑。大家不知何故，探頭去看，發現那邊居然出現了奇蹟——死者的臉色已由青轉黃，黃中透紅，嘴唇的烏色也淡去許多。醫師已用濕毛巾一把把洗去了腦袋上的泥污，於是整個臉已鮮明清晰，生氣盎然，眼皮微微抽搐了一下，嘴角也不時輕跳，好像就要情不自禁地微笑起來。梓成老倌上前摸摸他的手，那手竟然是熱的，而且柔順中帶剛韌，好像就要抓住你的手來談談心。

  化仁越吹越來勁，腮幫子鼓成了兩個球形，流出了涎水。醫師看看手錶，又摸脈，又翻眼皮和數呼吸，說：「有點希望了。換個人吹吧，再去打點酒，等下漱口消毒。三伢子你用勁，用勁！」

  三伢子正在劉醫師的指導下大「按」人工呼吸。眾人都議論三伢子一身泡肉，使不上勁，被醫師再催，才記起換下化仁的事。梓成老倌對趙家後生說：「你氣長，你來。」

  趙家後生上去吹了兩口，似乎對地上的密密胡樁和一嘴黃牙有點害怕，一個勁用袖口抹嘴，說：「貴叔你來，平時殺豬都請你吹豬尿泡的，你最會吹。」

  貴鬍子連連擺手：「使不得使不得，我有氣管炎，一點點氣也沒有。我去打酒。」

  趙家後生見實在推託不掉，狠狠心說：「你以為我怕？老子一個人走黑路過墳山也不怕的。」說著趴下去又是一口，尖削的屁股撅得老高老高。

  又過了片刻，醫生打了一針，說呼吸和心跳差不多正常了，眼下得把他送到附近一個機械廠去輸氧。醫師知道那裡有焊機用的氧氣瓶，可以湊合著用。

  梓成老倌不知是高興還是失望，不無猶疑地問：「活了？」

  「當然活了。」

  「真的活了？」

  「真的活了。」

  「就是說，不死了？」

  「你們自己看麼……」醫生說。

  梓成看一眼，發現那膚色果然與自己的差不了多少，輕輕哦了一聲，鬆了口氣。

  眾人重新抬起那張門板，你扯我拉的，走上曲曲的山路，步子較為彆扭。三伢子已被誰踩了好幾腳，只喊娘，建議喊一二一的號令，大家合上步子。可他喊得喉干，未見得門板平穩，還是篩子般簸來簸去。路剛被雨淋，極滑，尤其是下坡時，行人如果踩不到草蔸，只能把腳趾勾起來，使勁往泥里鑽，方可穩穩地把身子釘住。而且有時候身子要橫著一步步往下探，做蟹行狀，一不小心撞到樹，就算人沒倒下去，但嘩啦啦一樹的積水落下來，扑打得一個個暈頭轉向，冷水珠子直往衣領里鑽。

  「要死要死。」梓成老倌搶先卸下門板的那一角，五官收縮成一團，「哎喲喲，這瘟屍，再抬，恐怕要來抬我了。」

  貴鬍子也感到氣力不足：「歇一下，歇一下。唉，劉醫師也不怎麼的，索性把他再按活一點，走得路，也省得我們抬呵。」

  趙家後生笑得臉上肉一聚：「走得了還要輸什麼氧？不曉得走回去吃飯？」

  梓成老倌現在更感到劉醫生的兩張貓皮可惡，「輸什麼氧？有本事就打針下藥，到人家廠里去，修蒲滾麼？」

  於是眾人都笑得咧嘴，像一齊準備刷牙。

  梓成老倌圍著門板轉了一圈，細細打量那死而復活的人，咕噥著：「賊娘養的，到底是吃多了冤枉的，這身肉還蠻緊扎，蠻咬肩呢。」

  貴鬍子說：「咬肩不礙事，你多抬點，來日他會提紅包來還禮的。」

  梓成老倌冷笑：「還禮？他只會說他命大，雷公都怕了他。」

  大家都覺得梓成老倌言之有理。想想看，一個雷公都莫奈何的傢伙，以後還不把鼻子翹到天上去？還會把眾人放在眼裡？貴鬍子已經一臉苦相了：「世事就是不平呢，想不得，想不得。這雜種那陣子批這個批那個，上台就是三腳，踢得我骨頭不作骨頭響。沒想到如今老子還來侍候他。」

  趙家後生說：「這瘟神好無廉恥，那一年說是排戲，對我妹子動手動腳，我都曉得的。呸，今天老子還來抬它！」

  梓成老倌頸根脹粗了一圈，也記起了自己的傷心事：「我那豬呢？不算數了？彭鄉長都說了不准捉的，但他公報私仇硬要捉……我肏他八輩子祖宗呵！他還要輸什麼氧，老子都沒輸過的，他有什麼資格輸？」

  大家都不失時機地附和：就是就是，沒資格的，沒資格的。

  梓成老倌說到氣憤處，點菸的手哆嗦著，火星紛紛落在懷裡。他把大火星捉回來塞進菸捲，小的就不去理睬了。好在衣上多泥，不會燃起來。

  三伢子看看手錶，說：「十四點十七分了，要走了吧？」奇怪的是，他發現大家沒有動靜。貴鬍子的眼睛都沒打開。趙家後生還在戳老鼠洞。梓成老倌更是裝聾，慢慢地燒著煙，舒緩地一口吞下去，一口吐出來，竟無半點起身的意思。

  呆子化仁從不怎麼言語，只好把路邊的草看了又看，顯示他也有事做。他見大家不想動，最後也坐了下來，但不知什麼時候突然驚嚎一聲，依稀是叫出一個「血」字。大家齊刷刷站起來，圍上前，順著他的指頭看，只見門板上那人的左耳里果然有紅。

  血！確實是流血！這耳朵里怎麼出血了？

  怎麼在這個時候開始出血？

  大家嚇了一跳。梓成老倌本想說：「反正他一條吸血蟲，流一點血有什麼打緊？」但看看旁人緊張的臉色，話一出口卻變成了：快走快走，怕是不行了！

  他們手忙腳亂地抬起了門板。

  這天夜裡，村民們睡得很晚，一直靜候著關於生與死的消息——去機械廠的人都還沒回來，嶺上還沒有松明子和手電筒出現。山鄉的春夜還是很涼，火塘里劈劈啪啪跳著火苗，有的火星扶搖直上黑蒼蒼的屋頂。周圍的老少都被火光映紅了臉面。他們裹著棉襖，抄著袖筒，縮頭縮腦的，看上去比白日裡老了許多。某位有心人見此情景也許會突然覺得：原來人都是在夜裡變老的。

  寨子深處有敲竹筒和鑼鼓的聲音，那是遭雷禍的一家在殺牛敬鬼，祈求親人平安。聲音越來越近，其實是夜越來越靜的緣故。一隻大鳥嘎嘎長嘯，越過屋頂飛入靜夜，老人們尋思半晌，拿不準這是凶兆還是吉兆。

  那個人也許活著。

  那個人也許死了。

  再細聽一陣，有一縷怪異的聲音飄來，初聽以為是貓嚎，細聽才辨出是嬰孩的哭泣——是趙家媳婦落生了吧？

  1985年11月

  ------------------------

  * 最初發表於1985年《湖南文學》，後收入小說集《誘惑》。