觸覺

  有一次我奇怪地發現，照片中的場景似曾相識，原來是我家的客廳，但比實際上的客廳要光潔漂亮許多，包括牆上的一些污點都全無蹤影，門上和窗上的塵灰也隱匿莫見。朋友們也有過類似經驗，說景觀總是拍出來更好看。我這才知道，鏡頭也可以騙人，並不能真正做到「眼見為實」。

  鏡頭表現出什麼，不僅取決於拍攝對象，還常常受制於感光器材和拍攝者的選景、配光、剪接乃至電腦處理等其它條件，在廣角鏡或長焦鏡下更難免尺寸的走形。但這還不是最重要的。我在前面《懷舊》一節提到過，感覺活動中的觸覺缺位，很可能使懷舊者進入錯覺，那麼憑著一張照片來判斷事實，豈不是更可能差之千里？即便照片提供了最成功的視力遠程延伸，事情又能好到哪裡去？——有一位外國朋友莫莉曾經對我在太平墟拍下的一張照片大加讚美，說你下放的地方真是漂亮呵，能在這種地方生活實在讓人羨慕和嫉妒！我聽後吃了一驚，看看照片又覺得她說的話不無道理。過了好一段，我才明白問題出在鏡頭下的視覺抽離。也就是說，她對於這個鄉村充其量只有視覺在場，卻沒有聽、嗅、味、觸等其它感覺能力的遠程延伸和配套參與。她只看到了鏡頭下的美麗風光，卻嗅不到這張照片裡熏眼刺鼻的牛糞腐臭，聽不到這張照片裡惡批狠斗的喇叭高音，觸及不到這張照片裡的蚊蟲叮咬、酷熱蒸騰、厲石割足、重擔壓肩，至於拍攝者當時的飢腸轆轆，當然更在她的感知之外。如果她感知到了這一切，還會羨慕和嫉妒我的知青時代嗎？

  

  很多觀眾喜歡看災難片，但不會有任何人願意去親歷災難；希望了解流氓和妓女的奇特生活，卻不會有任何人願意與這類角色為鄰：可見媒象與實象完全不是一回事；可見媒象與實象之間的鴻溝，迄今為止難以逾越的鴻溝，主要在於身體的在場與否，尤在於觸覺的有無。中國詞「體察」、「體認」、「體會」、「體驗」等，相當於「感知」。在中國前人看來，無「體」則莫察、莫認、莫會、莫驗，表現出中國文字遺產中感覺論和實踐論的哲學底蘊，表現出前人對「體」另眼相看，念念不忘，心嚮往之，視之為獲取知識的最高和最後的手段，近似海德格爾筆下萬物從Zuhandenheit（待用）到Vorhandenheit（在用）過程中的核心詞根hand（動手），只是心有餘而力未必足。現代技術專家們於心不甘，一直在挖空心思把「體」觸也列為傳媒對象，以求全部感覺的同步傳輸，似乎力圖最終消除生活與藝術之間的邊界——「動感電影」就是這樣的嘗試。專家們為此不僅發明了立體眼鏡和三維音響，還給觀眾安裝了可以震動和搖晃的椅子，安裝了可以噴水霧的管網，在將來還可能安排改變溫度和製造氣味的各種設施，讓觀眾儘可能親臨其境和親歷其事。但無論他們怎樣忙乎下去，我們能夠在電影院裡親歷挨打的痛楚嗎？能夠在那裡親歷暴風雨的抽擊嗎？能夠在那裡親手觸摸到潮濕的泥土、粗糙的樹皮以及人體炸彈造成的鮮血噴濺嗎？

  而且觀眾是否願意頭破血流或者滿身泥水地走出電影院？

  基因技術和生物晶片恐怕也很難完整複製觸覺。

  生活中的感覺實際上是聯動與有機合成的，各種感覺不可能各行其是零買零賣，每一種感覺都受到其它感覺的制約和改變。手術床前女護士的微笑和交談，可以使患者分散注意力，減少手術時的身體痛感；一曲優美的配樂，可以使某個觀眾心醉神迷，頓覺電視片裡的湖光山色魅力大增。一個飢餓得挖心和頭痛得哆嗦的人，對於一切美聲美色必定麻木不仁。這種感覺轉移的現象，其實早被前人悟出，引出了文字修辭理論里的「通感」說：聲音是可以「響亮」的，也就是可以變成視覺（亮）的；色彩是可以「熱鬧」的，也就是可以變成觸覺（熱）和聽覺（鬧）的。這些文字遺產證明每一種感覺中都潛伏著另一種感官反應，都可能轉化為另一種感官反應，包括身體的觸覺。

  既然如此，我們怎能對傳媒中的觸覺缺位掉以輕心？怎麼相信觸覺缺位的一張照片是完全可以信任的？怎能相信一個沒有在太平墟生活過的人，能夠通過——即便是最先進的傳媒技術——來「體」察、「體」認、「體」會、「體」驗到你當年的一切？