寫作是對自己的正式訪問

  一天又一天，我在不為人知的靈魂深處，記錄諸多印象，它們形成我自己意識的外在本質。我用漂泊的詞語說出它們，一旦它們被寫下來，它們隨即就棄我而去，獨立地遠遊，越過意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混濁的小巷。它們對於我來說沒有用，沒有任何用。但它們能讓我靜靜地寫作，這就是一個病殘者的方式，即便他疾病在身，卻仍然能夠很輕鬆地呼吸。

  有些人在心神不定之時，會在他們寫字檯的紙片上畫出一些線條和離奇的詞語。這些紙頁就是我自己心智無意識的胡塗亂抹，我如同一隻陽光下的貓，在一種感覺的麻木中錄下它們，然後在重讀它們之時，得到一種遲鈍和遲到的震痛，就像回憶起自己以前總是忘卻了的什麼。

  

  寫作如同對自己進行一場正式的訪問。我有特殊的空間，靠別的什麼在想像的間隙中回憶，我在那裡欣悅於對自己的分析，分析那些自己做過然而不曾感受過的東西，那些不曾被我窺視過的東西——它們像一張懸在黑暗中的畫。

  我古代的城堡甚至在我出生之前就已經失去。我祖先的宮殿掛毯甚至在我來到這個世界之前就已經統統變賣。我的大廈在我生存之前建立起來，但現在已經坍塌為滿目廢墟，只有在特定時刻，當我心中的月亮浮上蘆葦地，我才感到懷舊的寒意從一片殘垣斷壁那裡襲來，一片由深藍漸漸轉為乳白的天空，襯托它們黑森森的剪影。

  我分裂自己，像斯芬克斯怪獸。我靈魂中已經忘卻的一團亂線，從我女王的膝頭上落下來——我沒有這樣的女王，只是在她無用的花毯上見過這樣的場景。我的線團滾到雕花箱子下，後面跟隨著我的什麼東西，似乎是我的眼光，一直目送線團最終消失在終點和墓地一片巨大恐懼之中。