寫作

  當我寫完了什麼，自己總是驚異。驚異而且沮喪。我對完美的欲望，一直妨礙我寫完任何東西，甚至妨礙我開始寫作。但是，我忘記了這一點，我正在開始。

  我收穫的東西，不是應用意志而是來一次意志屈服的產品。我所以開始，是因為沒有力量去思考；我所以完成，是因為沒有恰好能夠放棄寫作的心情。這本書代表著我的怯懦。

  我經常像這樣打斷自己的思考，插入一段風景描寫，以其亦真亦幻的方式，適配自己印象中的總體構思，究其原因，無非風景是一扇門，通過這扇門我可以逃離自己創造乏力的知識。在與自己交談從而造就了這本書的過程中，我經常感到一種突然的需要，想談談別的一些什麼，於是我談到在似乎潮濕的閃閃屋頂之上或高高大樹之上陽光的盤旋，就像我眼下寫的，是如此明顯的信手拈來，輕輕地飛旋於一座城市的山側，演練它們靜靜陷落的可能；或者談到招貼一張疊一張地布滿高高房屋的牆頭，那些房屋開設供人交談的窗口，那裡的落日餘輝使未乾的膠水變得金黃。

  如果我不能設法寫得更好，為什麼還要寫作？但是，如果我沒寫出我正在設法寫的東西，我會成為什麼？是不是會比我自己墮落的標準更加低下得多？

  因為我力圖創造，所以在我自己的志向里，我是一個下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕獨自走進一間黑屋子。我像這樣的一些人，他們把勳章看得比獲取勳章的努力更有價值，在制服的金色須帶上看出光榮。

  對於我來說，寫作是對自己的輕賤，但我無法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習。有一些毒藥是必要的，有一些非常輕微的毒藥組成了靈魂的配方，諸多草藥在殘破之夢的角落裡熬炙，黑色的罌粟在靠近墳墓的地方才能找到［……］長葉的卑污之樹，在地獄裡靈魂之河喧譁的兩岸搖動它們的枝幹。

  是的，寫作是失去我自己，但所有的人都會失落，因為生活中所有的事物都在失落。不過，不像河流進入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過程中沒有感到喜悅，只是感到自己像被高高的海浪拋入沙灘上的淺池，淺池裡的水被沙子吸乾，再也不會回到大海。