聳聳肩

  一般來說，對於我們不知道的觀念，我們總是用我們相關已知概念來加以染色：如果我們把死亡叫做安息，那是因為死亡形似安息；如果我們把死亡叫做新生，那是因為死亡看起來與此生大不相同。我們從這些對現實的小小誤解出發，建立我們的信仰和希望，靠我們叫做蛋糕的面渣而活著，這種叫法可以讓窮孩子們得其所樂。

  但這是全部生活的情形，至少是一般意義下被認知為文明的生活，在某些特定方式中的情形。文明的組成，需要給事物一個不甚合適的名字，然後幻想由此產生的結果。而事實上虛假的名字，和真實的幻想，便共同創造出一個新的現實。事物並不會真正改變，因為那只是我們的製造使然。我們大量製造現實。我們採用我們總是採用的原材料，但在形式方面借用有效的人為之力，以防結果雷同。一張用松木造成的桌子是松樹，也是一張桌子。於是，我們坐在桌子旁邊而不是坐在松樹旁邊。愛情是一種性本能，但我們不是拿這種本能來戀愛，而是預設另一種情感的存在，而這種預設便有效地成為另一種情感。

  我碰巧坐在咖啡館裡，平靜地記錄下這些曲曲折折的思考。這些思考來自某些東西的激發，一如我走在大街上的情形。我不知道激發物是什麼，一絲微小陽光的突然顫動，一種含混不清的喧囂，對香氣的記憶，或者音樂的一個片斷，每一樣都可以成為不可知道的外部影響，攪亂我的心弦。

  我不知道這些思想正在什麼地方形成導引，或者不知道我將在什麼地方形成對這些思想的選擇性導引。今天的日光迷濛，潮濕而且溫暖，暗淡得還不那麼凶，有點奇怪地一成不變。一些我還無法理清的感覺折磨著我。我感到自己似乎已經失去了一些討論的線索。寫下的詞語完全不聽使喚。意識里暗區四伏。我寫著，或者更像是抄寫著，這些語句不在於言說什麼特定的事情，而在於使自己在恍惚中能夠做點什麼。對於寫下鬆軟筆跡的禿頭鉛筆，我無心將其削尖。我朝咖啡館裡用來包三明治的白紙（他們向我提供的，因為我沒有要別的東西而且別的東西也沒有了，於是這張紙至此猶白）慢慢地寫著。我感到充實，向後靠了靠。黃昏在一種霉氣沉沉和猶疑不定的光線中降臨了，沉悶而且無雨……我停止了寫作，只因為我停止了寫作。