夢的外形

  在悠長的夏日黃昏里，我喜愛這一片城市商業區的寧靜，與充斥於白日的嘈雜忙亂作一種對比，這種寧靜更讓人動心。阿爾賽納爾大街，阿爾范德加大街，幽暗的道路直達東邊阿爾范德加大街的終端，還有靜靜的碼頭那邊漫長而孤獨的岸線：當我分擔它們一份孤獨的時候，它們在這些黃昏里以幽暗撫慰我。我被送回很久很久以前的時光，遠離自己真實所處的現在。我樂於想像自己是一個現代的C·韋爾德，在內心中感覺自己。我不是他曾經寫下的詩，而是他詩的本質。

  夜幕降臨之前，我的生活與街市沒有什麼相似之處。這裡的白天充滿毫無意義的喧鬧，到了夜晚，這裡的喧鬧停息同樣毫無意義。在白天，我什麼都不是，到了夜晚，我才成為我自己。在我與阿爾范德加大街之間沒有什麼差別——除了它們是街道，而我有一顆人的心靈，而這一點較之於所有事物本質的時候，也可以說微不足道。人與物件分享一個共同而抽象的命運：在生命之謎的代數學裡，成為同樣毫無意義的值。

  但是，還有別的一些東西……在那些緩慢而空虛的時光里，一種有關所有存在的悲傷之感在我心頭升起，進入我的大腦。更為苦澀的感覺，是任何事物在被我感知的同時又外在於我，我無力改變這一點。有多少次，我看見自己的夢想獲得物體的外形——以一列街道盡頭調頭電車的形象襲擊我，或者成為夜裡一個街頭攤販的聲音（天知道賣的什麼），唱著阿拉伯歌曲，以突如其來的強音打破黃昏的單調——它們不是為我提供一種現實的替代品，而是宣示它們自己確實不以我的意志為轉移。