三、草的名諱

  在平原，有一種最為低賤的植物，那就是草了。

  當你走入田野，就會看到各種各樣的、生生不滅的草。

  

  它們在田間或是在路旁的溝溝壑壑里隱伏著，你的腳會踏在它們的身上，不經意地從它們身上走過。它當然不會指責你，它從來就沒有指責過任何人，它只是默默地讓你踩。

  若是待得日子久一些，你就會叫出許多草的名稱。比如說，那種開紫色小白花的草，花形很小，小得讓人可憐，它的名字就叫「狗狗秧」。比如說，那種開小喇叭花的草，花形也是很小，顏色又是褪舊的那種紅——敗紅，紅得很軟弱，它的名字叫「甜甜牙棵」。比如說，那種葉兒稍稍寬一點、葉邊呈鋸齒狀的草，一株也只有七八個葉片，看上去矮矮的、孤孤的、散散的，葉邊有一些小刺刺兒，仿佛也有一點點的保護能力似的，可你一腳就把它踩倒了，這種草就叫「乞乞牙」。比如說，那種一片一片的、緊緊地貼伏在地上、從來也沒有抬過頭的草，它的根須和它的枝蔓是連在一起的，幾乎使你分不出哪兒是根哪兒是梢，它的主幹很細很細，曲曲硬硬的，看上去沒有一點點水分，可它竟爬出了一片一片的小葉兒，這種草叫「格巴皮」。比如說，那種開黃點點小花兒的草，那花兒小得幾乎讓人看不見，碎麻麻的，一點點、一點點地長在那裡，它給你的第一印象就是讓你輕視它，這種草叫「星星草」。有一種細稈上帶一些小黑點的草，粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體，細看又是分節的，你用手一抓，它就自動地解體了，斷成一節一節的，這種草叫做「敗節草」。有一種看上去是一叢一叢的，叢心裡還長著一些綠色的小苞，它的身形本就很小，自顧不暇似的，可叢蕊里卻舉著那麼多的小蛋蛋，這種草就叫「小蟲兒窩蛋」。有一種葉片厚厚的、稈也是肉乎乎的草，它的葉身是油綠色的，頂端卻是碎碎的淺黃，那種黃似花非花，很像是貓的眼，如果你把它掐斷，它會流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以讓割草孩子的「小雞兒」腫成碗大，也可以點瞎人的眼，這種草就叫「貓貓眼」。有一種葉兒呈柳狀、看上去軟塌塌的草，它的葉背上長著一層細細的、肉眼幾乎看不見的茸毛，葉面又顯得很柔，很低眉順眼，這種草就是「麵條棵」了。有一種草是蔓生的，它纏纏繞繞地伏在莊稼棵上，一爬就是幾尺長，藤一樣的棵棵上生長一種扁圓的小葉，結有一嘟嚕一嘟嚕的扁豆狀的綠色小漿果，漿果酸酸的，也有一丁點甜味，這自然是「野扁豆棵」。再比如，有一種莖端舉著一個個紫紅色花序的草，那草的下部很柴、很單，卻高擎著一隻只紫紅色的、菱形的小燈籠。那紫也是很陳舊的紫，漸漸褪出來的紫，紅也是水洇出來的那種紅，顏色是慢慢浸上去的，看上去沒有一點亮光，卻又是經得住細看的，這就是「燈籠棵」。再比如，有一種葉兒分叉的小草，莖上的草葉是一對一對的，分開叉呈剪狀，中間是一個小小的鼓結，這就是「剪子鼓棵」了。再比如，有一種蔓兒彈彈長長又曲曲彎彎、線一樣細的草，它隱在莊稼棵的下面，緊貼在地皮上，就把那線一樣的蔓兒扯出去，生出幾片橢圓形的小葉，這看上去就很勉強了，很有點力不從心了，可它卻又結出果來了，那果珠兒一樣圓圓的，油綠色，翡翠似的，嘗了，味又是很苦的，這就是「蜜蜜罐」。再比如，有一種大葉的草，草葉呈圓弧狀，葉面稍寬，一株一株地散長在莊稼地里，這就是「豬耳朵棵」。再比如，有一種草的顏色是暗綠的，葉面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那葉兒軟塌塌的，很疲勞的樣子，那綠也是往下走的，往暗處、往灰處走的，沒有一點色澤，這就是「灰灰菜」。

  「白蒿」是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎麼起眼的，可它能釋放出一種熏人的氣息來，那氣息也是很複雜的、很不正道的，開初並不覺得，慢慢你就有點暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭蒙。「毛妞菜」的葉是團狀的，團兒很小，是貼在地面上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小、很茸的蕊，也是散散落落，儘量不引人的。「麥郎子」是伏游在麥田裡的草。這是一種沒有顏色的草，它偎在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒上，看上去游遊動動、躲躲閃閃，卻也結出一個小小的、很不像樣的穗兒，有籽，只是很秕。「毛毛穗兒」就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛茸茸的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的茸刺兒，那刺兒很軟、很平和，帶一副乖順的樣子。「水蘿蔔棵」的葉兒呈蔓纓狀，是鋪在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的，帶須，嘗了，有一點澀甜。「驢尾巴蒿」的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢抬頭似的。「馬屎菜」一身油綠色，葉肉看上去很厚實，看上去油汪汪、肉乎乎的，莖稈卻是淺紅的，紅得很寬厚，不暴，莖頭又盤蜷狀，略帶一點點淺黃。「野蒺藜」也是隨地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是儘量往小處去，往淡處走，一星星、一點點的，看上去哀哀順順，卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地扎你一下。「澀格撈秧」的莖很細很長，一節一節的，每節有四葉，葉兒是棱狀的、對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀……

  在豫中平原，最普遍最常見的草，也就是這二十四種了。

  在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發現，平原上的草是在「敗」中求生、在「小」中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬齒菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。

  當然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機會。那就是著名的「呼家堡草床」，也叫「呼家堡繩床」。

  這是後話了。