第一章 一、土壤的氣味

  在中國九百六十萬平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。

  踏上平原，你就會聞到一股乾乾腥腥的氣息，這氣息微微地在風裡或是空氣中含著，這自然是泥土的氣息了。

  那麼，稍稍過一會兒，你會發現這氣息偏甜，氣息里有一股軟軟的甜味。再走，你就會品出那甜里還含著一點澀，一點膩，一點點沙。這就對了，這塊土地正是沙壤和黏壤的混合，是被古人稱做「下土墳壚」的地方。這說明你的感覺很好。而後，從東向西，或是從南向北，你一個村莊一個村莊地走下去，你會發現雖然道路阡阡陌陌，土壤是一模一樣的，植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些，而西邊的黏壤多一些；南邊的鹼性大一點，北邊的酸性多一點，沒有太大的差別。再走，你先是會產生一種平緩的感覺，甚至是太平了，眼前是展展的一馬平川，一覽無餘，沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣。接著，你就會對這塊土地產生一種灰褐色的感覺。灰是很木的那種灰，褐也是很乏的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點也不刺眼，但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調的，漸遠漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻。

  若是雨天，大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候，大地上剛剛砸出麻麻的雨點，平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細細地聞，你會發現酒里蘊含著一股腐爛已久的氣味，那是一種殘存在土壤里的、已很遙遠的死亡訊號，同時，也還蘊含著一股滋滋鬱郁的膩甜，那又是從植物的根部發出來的生長訊號，正是死亡的訊號哺育了生長的訊號，於是，生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。

  這就是平原的氣息。

  平原的氣息是叫人慢慢醉的。

  春日裡，在雨後新濕的鄉間土路上，那隱隱的酒氣里會泛出一股女性的肉味，是一種有點熏人的、肉質的甜香；夏日裡，在烈日炎炎的正午，那酒氣里會泛著一股濃濃的腐酸，腐酸里會散出一股男人下體的臭味；秋日裡，當小風兒溜過的時候，那酒氣就顯得有點澀了，澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味；冬日裡，酷霜過後，走在彎彎曲曲的車轍上，那酒氣里會含有一種乾乾的苦艾味，苦得啞、苦得很老到，就像是晨光里老人那一聲帶血絲的咳嗽。

  

  再走下去，你先是會眼暈，而後會頭暈，走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。