11

  出事了。

  毛四林病危。

  這猴頭猴腦的小老頭兒在自己的小雜貨鋪里捧了一跤，摔倒時碰翻了那一大堆鳥籠子，大概當時他正在餵鳥。鳥籠子砸到他的身上，鳥們便在他漸漸癱軟的身上亂叫亂蹦。人們發現他時他已昏迷。

  奇怪的是他的鄰居把消息通知了我和我爸爸。

  

  我趕到醫院，在走廊碰到老爺子。

  「甭進去了，他現在什麼也不知道。」我爸爸說。

  走廊很昏暗，只有盡頭處的一扇窗子有夕陽瀉進來，給老爺子和他的輪椅勾出一個金色的輪廓。我望著他的側影，仿佛突然發現他很老了，那種年輕時肯定有過的瀟灑氣質已蕩然無存。他現在只不過是個殘廢老頭兒。我每天和他一起生活，服侍他孝敬他，可我真了解他多少呢？

  昨天和幾個派出所的年輕哥們兒喝酒，他們還說：「聽說你爸爸特倔，一輩子恨一個人至今不改，調查來調查去結果還是瞎掰。」我當時懶得說什麼，便隨口附和：「沒錯，老爺子就是瞎掰。」

  可我為什麼不反駁他們呢？

  我看著我的老爸爸，心裡翻騰著許多無頭緒的話。

  「你吃飯了麼？」是爸爸在問我。

  「吃了。」我回答。

  我們父子之間通常就是這麼簡單地一問一答，用這種方式傳達情感。只有談起馮靜波，爸爸的話才多起來。

  可我至今沒告訴他關於那位台胞的消息。

  老爺子看看我，想說什麼又沒說，搖動輪椅準備走了。

  「毛……他不要緊吧？」我冒出一句，似乎剛想起我是幹嗎來了。

  「誰知道……生死對於他無所謂了，那麼多年……」

  「您對他……是同情吧？還是……」

  「嗯？」老爺子盯住了我，我卻把眼睛挪向窗外。

  「你當警察時間還太短……」許久，我聽見他說，「警察不是石頭，警察……恨什麼愛什麼都……」

  「那您……恨毛四林還是愛他？」

  「他走過錯路，可他現在規矩做人……假如馮靜波坦白自首接受法律制裁，那麼……」

  又是馮靜波。可老爺子的話使我感到新奇，他從未說過類似的話。他會放過那個瘦瘦高高、似笑非笑的傢伙麼？那又何必四十年念念不忘苦苦追蹤呢？

  「我懷疑他不是為了我自己。」他悶悶地補充一句，他的語氣他的姿態都告訴我他很累了。