8

  我曾不止一次地翻開那散發著霉味的大戶口簿，端詳那張用毛筆抄寫的、豎排的老戶口底票。其實它上面那寥寥數語我早在少年時代就背熟了。

  「馮靜波，男，三十二歲，無業，未婚，河北省……」

  爸爸不止一次地給我講這張底票，也講關於核實它的許多故事。

  我早已知道，馮靜波是這個城市解放前一年出現在小芝麻巷的。當時15號院住了個外國學者，馮靜波便是那金髮碧眼紅鼻頭老人的男傭。當解放軍的大炮響了的時候，外國老頭兒跑了，15號就成了馮靜波的天下。巷子裡沒人知道他的過去，他總那麼似笑非笑、乾淨利索、和藹待人。善良的市民們誰又想到別的什麼呢？

  只有我的老爸爸懷疑他！只有一個年輕的警察懷疑他！我現在相信這懷疑不是無稽之談，至少馮靜波的海外關係一直隱瞞著。他今天不是台胞了麼？

  可當時，人們相信我的爸爸麼？

  我問老爺子。他看著我，不容置疑地回答：「相信，當然相信。那會兒革命政權剛剛建立，人人都有警惕性的。」停了一下，他又說，「可是，後來……」

  是的，後來什麼也查不清，自然人們便鬆懈了。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  第一次提出調查馮靜波，是在「肅反」開始之後。大鬍子所長聽了我爸爸的匯報，一拍大腿：「嗐！甭管怎麼著，查了再說。」

  於是，到巷子裡查，結果是交口稱讚。那洋車夫晃著大拇指說：「老馮，行啊，是個好人！敢帶人去抓『四閻王』，就沖這條我就服啦！」

  到監所提審「四閻王」和毛四林，結果一無所獲。「四閻王」說：「我是加入了特務組織，但確實不知道姓馮的是不是。」毛四林則指天指地地賭咒：「我要知道他的底兒不說天打五雷轟！」

  再發函到原籍去查，回函說，山裡面是有個叫馮家台的小村，也隱約聽說有人在外面謀生，可前兩年一場山洪把小村和全村人一起給毀了……

  這樣，馮靜波就成了一個仿佛三十二歲才來到人間的傢伙。

  我爸爸和大鬍子所長坐在辦公室里一籌莫展。完美無缺的人在他們心目中是不存在的，他們的思維方式是完完全全警察式的，越是沒毛病他們越懷疑有毛病，一個人渾身上下沒一點污點不正說明他早把污點都掩蓋了麼？

  「怎麼辦？」我爸爸問。

  「再想辦法。反正還得查，不查清楚心裡不踏實。」大鬍子習慣地把手伸到腰裡去摸，摸空了才意識到沒有了槍。自從犯了錯誤之後他發暫不再帶槍，可沒了槍又像沒了主心骨。他苦笑。

  這時候電話鈴響了。大鬍子去接電話，臉上變幻著驚喜怒哀各種表情。放下電話，他揉揉鬍子，告訴我爸：「馮靜波到區里去了，獻出了一罐子元寶金條，說是在院裡種花刨出來的，大概是外國人埋的。他說國家不正恢復經濟又抗美援朝，交給國家吧……這小子成大紅人了，記者已經採訪了，區里要樹這個典型……」

  我爸爸聽了有一種說不清楚的感覺，真說不清楚，也無法形容，好像是累又好像是病了。他猶猶豫豫地問所長：「那……還查麼？」

  大鬍子搖搖頭，眼睛裡也一片迷茫：「咱們錯了？」

  「也許……」爸爸懶懶地說，覺得沒意思便走了出去。

  走出辦公室的門他偏偏又碰上了冤家，那個馮靜波正瀟瀟灑灑地走進派出所的小院。他看見我爸爸便很有分寸地一笑：「小肖同志，出去？」

  後來我爸爸告訴我他就是在那一瞬間克服了動搖，決心把事情干到底的。他說他從那傢伙的笑容里分明看到了嘲諷：不是調查我麼？我來了。你敢怎麼樣？我是典型啊！

  我的老爸爸憤怒了，這憤怒當時只能壓在心裡。他和馮靜波握手表示了敬意和感謝，他對我說那傢伙的手又涼又濕給人一種蛇似的感覺。他告訴我馮靜波當時趕到派出所分明是來示威的，他用一罐子金銀迷惑了那麼多人包括大鬍子。

  「我相信他為了掩護自己什麼都捨得，包括同夥和財產。他陰險狡猾冷酷無情。他不是特務又會是什麼呢？」我爸爸斷然地判斷道。

  關於這個馮靜波獻寶的故事我聽過很多次。其實這不是一個完整的故事而只是漫長故事的一個片斷，它後來的情節我以後還要說到，而且我也不斷地有著新的見解和分析。可我承認如果馮真的是特務那他一定是個高明的特務，他總在關鍵時刻勝我爸爸一籌……

  我仿佛看到那瘦瘦高高、似笑非笑的傢伙在望著我，他毫無表情。