16

  怯懦也許是一個人的天性？他不知道該怎麼回答這個問題，他只在心裡把這答案小心地遮掩著，不讓任何人看到。

  小時候他怕黑，怕打雷，怕毛毛蟲，怕老鼠……大人們常見他怯怯地依偎在父母身邊，睜著一雙清澈而憂鬱的眼睛，像只受過驚嚇的小獸，便搖搖頭說：「這孩子，小可憐兒似的。」

  他的父親，一位弱不禁風的工程師，推推眼鏡說：「這孩子就是膽小。不過膽小也好，不必擔心他惹事。」

  每逢此時，溫柔的母親總把他摟緊，愛憐地摸摸他的頭髮。

  他的頭髮很軟，很稀疏。

  他覺得母親的手柔若無骨，像暖暖的微風拂過。他雖然還小，卻從內心感到一種安謐。

  偏偏歷史不讓這安謐持久，「文化大革命」開始了。

  父親有一天回來，眼鏡沒有了。他第一次看見不戴眼鏡的父親，那微凸的眼睛使他後退了一步，藏到母親身後。父親苦笑了，揉揉腮上的一道道傷痕，疲憊地倒在椅子上。他聽見母親問：「他們打你了？」他聽見父親回答：「別說了……別嚇著小鷗。」

  可沒幾天之後他偶然看見了在台上「坐飛機」的父親，他開始做噩夢。

  

  從那之後，他變得孤獨。

  父親其實是個普通的人，可他所在的單位卻偏偏也是個極普通的單位，揪不出牛鬼蛇神，也沒人有海外關係，個把「走資派」其實都是當年和大伙兒一塊創辦工廠的窮哥們兒，鬥起來也沒什麼勁兒。於是父親這個全廠唯一的工程師、「臭老九」便成了「活靶子」。他也成了全體家屬中唯一的狗崽子。

  工人畢竟是質樸的。鬥來鬥去，他們便厭倦了，工程師便依然成為工程師，他們仍然來向他請教技術問題，來和他閒聊，和他一起喝兩杯。然而，工程師卻永遠不是原來的工程師了，那種溫馨的安謐也永遠消失了。

  在批鬥會上，嚇破膽的父親交代他曾經有個情婦，是他大學的同學，他們睡過覺……在工人們的鬨笑聲中他的母親捂著臉跑了，從此再沒有用那柔軟的手撫摸過他。

  他在冰冷的氣氛中慢慢長大。

  他更孤獨了，也更膽小了。他怕聽人們的鬨笑，他怕人們叫喊。他神經質地避開人群，總是孑然一身地徘徊。

  後來，他參軍了，當了工兵。

  上前線之前他接到母親的來信。信中母親冷漠地告訴他：父親已病入膏肓，沒有幾天熬了。她「今後只有一個親人了」……

  也許正是因為這封信，當他俯在草叢中，盯著第一根被他發現的、細如髮絲的地雷絆線時，他顫抖了。他無法控制自己的肢體，冷汗濕透了他的衣衫。最後他只得承認自己失敗了，還沒有去戰鬥就失敗了。

  他的指揮官在大發雷霆之後命令他在暴烈的南國驕陽下立正反省，位置就在從前線通向後方的小道旁邊。他木樁般地立著，看著大批的彈藥運向前方，又看著一批批傷員從前邊運下來。那是怎樣的情景啊！昨天還和他一起出發的、活蹦亂跳的小伙子，抬下來時已成了血人，失去的腿根處露著白森森的斷骨。他戰慄了，不是為戰爭的殘酷，而是為自己的怯懦。他深深地感到了羞愧。

  在烈日下，他站了整整一天。傍晚，指揮官來到他面前直視著他的眼睛：「怎麼樣？」

  他回答，「我明白了！」

  「明白什麼？」指揮官毫無表情地問。

  「明白怎麼活，怎麼死。」他說。

  指揮官沉吟了片刻，狠狠給了他一拳：「你給我到前邊去死吧！」

  他晃了一下，頓時流下了眼淚，大踏步邁入上前線的人流。

  後來，當他的部隊換防下來時，他得到了一枚軍功章。像被火燙似的，他急忙把獎章還給了指揮官。

  「幹嗎？」指揮官問。

  「我不配。」他說。

  「混蛋！」指揮官當胸又給他一拳，「你自己還不懂？戰勝自己比戰勝敵人要難得多，可也有價值得多！」

  他又流淚了。

  「哭！哭！」指揮官怒喝，「沒出息！」

  他急忙揉揉眼睛，挺起胸膛。

  他感覺自己像一個人了。

  直到現在，他仍然懷念那位性格暴烈的指揮官。可惜，那個沒在戰場上倒下的漢子，退伍後卻查出了癌症，倒在了手術台上……

  這是命運？

  有多少人為了生活而失去生活，而活著的人又該怎樣生活？

  他時時在思考。