引子

  在祖國西北邊陲，一蜿蜒鐵路，猶如一巨蟒，避開村落，繞過牧場，穿越沙漠，橫跨戈壁，彎彎曲曲伸向神秘的遠方。

  這是地圖上找不到的、我軍唯一的一條軍用鐵路線。客貨混編列車每天一趟。司機是軍人，列車員是軍人，乘客也清一色是軍人。然而，1965年9月14日，在列車最後一節車廂里，卻坐滿了服飾各異的老百姓——不，他們不是普通老百姓，而是經過嚴格挑選來自全國各地名牌大學的應屆畢業生。

  在這熙熙攘攘的車廂最後兩排，坐著畢業於同一大學同一班級的10名同學。靠窗坐著的叫闕昕飛，中等身材，面目清秀，高高的鼻樑上架著一副咖啡色眼鏡，一看便知是一位勤於學習善於動腦的年輕人。

  隨著一聲長嘯，火車離開了祁連山腳下的清水鎮西站。闕昕飛目不轉睛地盯著窗外。黃燦燦的玉米，紅彤彤的高粱，雪白如絨的棉花，繪出一幅絢麗多彩的豐收圖。

  突然，火車由西向北來了個急轉彎。不一會，眼前變成了一望無際的沙丘和戈壁……

  「怎麼把我們拉到這個鬼地方來了？」

  

  疑竇叢生的闕昕飛不由得想起畢業分配宣布名單的情景：別的同學不是分到大城市的研究院所，就是分到各軍工要害單位，唯獨他們10名同學，分到清水鎮參軍。昨天到達清水鎮，冷冷清清的小站上有一位年輕軍官接站。出站後，在接站軍官的帶領下，20多位一起下車的學生背著行李，在一條坑坑窪窪的土路上走了十來分鐘，然後進入一個用土牆圍住的灰頭土腦的招待所……

  畢業分配時未解之謎再次湧上闕昕飛心頭。他將目光收回來，盯著昨天接站的年輕軍官姜賢亮，問道：

  「姜同志，我們部隊是幹什麼的？」

  聽到闕昕飛一聲問話，車廂內嘻嘻哈哈的談笑聲戛然而止，20隻眼球齊刷刷地射向姜賢亮。

  姜賢亮首先給大家送上一個微笑，然後不急不慢地說：「明天就知道。」

  「還保密呀！」說話的叫邵紫荊，系學生會主席，已經有7年黨齡的黨員。

  「搞原子彈的。」坐在闕昕飛旁邊的女生凌筱恬搶著說。凌筱恬爸爸也在西北某部隊服役。她曾多次詢問是幹什麼的，但她父親神秘兮兮地說是站崗放哨的，然而過了一段時間，又說是開山放炮炸石頭的。此時，凌筱恬突然悟出一個驚天的答案：父親就是搞原子彈的，而且這個部隊說不定就是他爸所在的部隊。

  姜賢亮抬頭看了看這位敢想敢說的姑娘，心想她只知道我國已經爆炸了原子彈，但不知道我國還有另外一個「彈」——可以打到千里之外的飛彈。

  「是不是搞飛彈的？」說話的是濃眉大眼的盧大捷，班級團支部書記。

  姜賢亮側過身來，用驚訝的目光望著這位學生。他真想大聲說：「你猜對了。我們部隊叫東風發射基地，目前正在進行繁忙的飛彈試驗，不久的將來還要發射衛星。」然而，他不能說，因為還沒有對他們進行嚴格的保密教育。順便說一句，1970年後基地對外稱之為酒泉衛星發射中心，這是後話。

  「總不會讓我們站崗放哨吧！」坐在凌筱恬對面的桂懿香說話了。這位從小嬌生慣養的城裡姑娘，就怕站崗放哨。

  「當兵就要站崗，不站崗叫什麼兵！」有美男子之稱的木林森搶白了她一句。

  桂懿香不屑地瞅了木林森一眼：「大材小用。」

  「不會的，肯定有重要的工作等著我們。」學習委員蓋世華從隔壁座位上走過來，蠻有把握地說。

  身材矮小的副班長湯耀宗說：「你們說的都不是。俺猜是搞細菌戰的。」

  還沒等湯耀宗說完，所有的人都哈哈地笑翻了天。

  總愛和湯耀宗抬槓的那大泉反駁說：「不可能，美國佬和日本鬼子才搞細菌戰，我們是社會主義泱泱大國，怎麼會搞那玩藝兒？」那大泉滿臉橫肉，黑黑的絡腮鬍子從下巴一直連到耳朵根，班上同學都叫他「那大鬍子」。

  「那大鬍子，敵人有的俺們要有，敵人沒有的俺們也要有。俺們為什麼不能搞？」湯耀宗瞪大眼睛，毫不示弱地爭辯說。

  「不可能，不信打賭。」那大泉擺出了一副誓爭高低的架勢。

  「別爭了！」班長黃嘉冰仍然像開班務會一樣，凡是到了爭論不休之時，總會審時度勢站出來做總結。「剛才姜同志說，明天就知道了。依我看，肯定是讓我們來讓干一番大事業的。要讓我猜呀，是放衛星的！」