天當房，街當床

  現在坐計程車，說「到大梁子」，百分之百的駕駛員不清楚在哪裡。說新華路知道的又多一點。大梁子就是新華路這一條街，從朝天門上來拉通到較場口，是民國時期上半城和下半城之間最高的界線了。

  跟大梁子穿插和比鄰的神仙口、楊柳街、人民公園、左榮街、機房街都有說不完的故事。國民黨在這條街有警備司令部，共產黨也在這舊址設軍分區，誰叫這大梁子的位置好，地勢高呢！

  我家從1949年到改革開放大遷建之前，都居住大梁子（當時叫新華路490號）。街容市風，歷歷在目。

  五六十年代，大街小巷的房屋，基本上都是遺存民國建築，少有折騰。老百姓的居家棚屋，可以緊鄰軍分區，兩三層樓的「假洋房」，跟部隊營區只是一牆之隔，平平靜靜，互不干擾，不像現在這樣，防範當頭，壁壘森嚴。

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  重慶是長江四大火爐之一。每年的夏天是最難打發最難過的，然而也是最有歡樂最有記憶的。

  半下午，幾個小夥伴可以邀邀約約去儲奇門長江邊游泳，晚飯後就要忙著收拾歇涼睡覺的地頭了。

  重慶天熱，這座城市是里里外外上上下下被驕陽炙日蒸烤透了的。說透了，不是說一天的蒸烤，而是指連續多日、幾日、十幾日，有些年是幾十日，頭一天的暑熱一個夜晚根本沒有消退，又一個明晃晃、熱騰騰的烈日就掛在朝天門上了。蒸烤的透，就是這種「透」。

  家家戶戶的房間基本上黃昏要降溫的，不降溫是不能入睡的。家具、房門、四壁都是燙手的，你用濕透了的毛巾抹上去，水汽四溢，抹過的濕漉漉的床鋪一會兒就幹了，這樣抹上四五次，只是不再燙手而已，要睡是不行的。

  降溫沒有別的辦法。別說空調，那年月，哪家要是有一台電風扇也是不得了的啦。一是沒有錢，而是有錢也買不著。

  大梁子，是渝中區（當時叫「市中區」和「城頭」）的一種典型地勢，有街有巷，有坡有坎，別看有的房屋「沉」得很深很低，你以為會涼快一點，才不呢！恰恰因為棚窄閣淺，隔熱性差，通風不好，可以說一天到晚都是熱氣騰騰的。這種住戶，夜晚只有街頭尋地歇涼。

  於是每天黃昏，晚飯前後，你都可以看見，家家戶戶的孩子一盆盆地端著水，走到大街上、人行道上、街檐下、石坎上、梯道旁，在家家戶戶約定俗成的「地界」上，灑水，降溫。這曬了一天曬燙了的路面，你可以想想要洗多少次「淋浴」才行。然後才是一張張的條凳、一塊塊的涼板、一把把的涼椅、一領領的涼蓆、一根根的小椅……攻城略地，次第登場。再後才是各家各戶的大人小孩，先後出來，聊天喝茶，一夜到亮。

  熱天夜晚的大梁子，人行道不是人行道，就沒有了人行道。所有的行人，都只好走車行道，走大馬路。你在大馬路上左右看去，全是床椅，全是人！

  人行道就是家，自己的家！只敷背心的有之，只著小褂的有之，只穿內褲的有之，袒胸露乳的也有之……一條街，為鄰為里，習以為常，相安無事。

  夜裡12點，一條街是靜不下來的，走來走去，說東說西。大梁子的睡意多是在兩三點鐘去了。而到四五點鐘，尚有一二小聲還在嘀咕之時，又有二三老人提著褲子，懵懂未醒地走回家去了。

  天色微麻，陸陸續續各家內遷，嘀咕聲、罵咧聲、搬動聲，相與未停。天大亮，你看那大梁子，總還有幾架涼板，躺著鼾聲正起的漢子。

  天當房屋街當床。

  當年風景成遠望。