50年代江北城的夜生活

  （一）

  位於長江與嘉陵江交匯處的江北嘴，是一處泥沙沖積形成的沙河壩。每到冬春枯水季節，人們在這裡用楠竹、篾席和油毛氈搭建成一條美食街。每當夜幕降臨，這裡就迎來一天中的黃金時段。這裡有賣各種麵食的；有燙火鍋的；有賣鹽稀飯的——稀飯中煮上耙胡豆，再撒上幾顆鹽，不用下飯菜，也能吞上兩碗；有賣「冒兒頭」乾飯的，買一碗「冒兒頭」, 再買上一碗麻辣味重的毛血旺，包你花上不多的錢，就能把你的肚兒魁圓。

  河邊沒有通電，照明則是點「亮油壺」——一種用土陶燒製成的裝桐油的圓肚形器皿，四周有三根小拇指粗細的壺嘴，裝上棉紗燈芯，點燃之後，用長長的鐵絲，把「亮油壺」掛在屋中間的橫杆上。在這樣的照明條件下，還不至於把飯餵到鼻子裡去。如果你想吃得稍微講究一點，你可以到江北正街去進館子。爬上一坡長長的石梯坎，過了城牆上刻有「覲陽門」三個斗大字的城門，就算是進入江北城了。這裡比起河邊的「亮油壺」世界來，明顯要亮堂得多了！當時，店家用電燈照明的不多，多數店家點的還是煤氣燈和電石燈，空氣中充滿一股刺鼻的電石味道。這裡的店堂比較寬大，桌上一般都擺好了幾樣下酒菜：皮蛋、 鹽蛋、滷豆干、耙胡豆之類。不過，這些是店家拿來打實物GG的，你可以只選吃其中的幾樣，最後根據你吃過的下酒菜多少，再給你結帳。酒，是劉家台一家酒廠烤的高粱酒，專門提供給這一帶冷酒館用。你可以坐在這裡，眯著眼睛慢慢暈味兒。最受歡迎的，是挎著扁平竹籃，專門賣雞雜碎兒、鴨雜碎兒的遊動小販，他們把肝、舌、心、肫，切成小片，用細竹籤一串一串穿好，和鴨腦殼、鴨腳板、鴨翅膀一起，擺在竹籃里，沿街叫賣。深更半夜時，大人們逛完街，買上一串雜碎兒回家，將睡得正香的娃兒逗醒，把雜碎兒遞到娃兒的嘴邊。半夜能吃到一串色香味美的雜碎兒，是童年時代最難忘的享受！

  （二）

  晚上，江北正街是商販雲集之地。有胸前掛一大盒子，格子裡盛著糖豌豆、鹽花生、耙胡豆、五香豆腐乾、五香黃豆，賣「合二票」的；有套紅、藍鉛筆中獎的；有捏握力計試手力的；有操縱抓糖機抓糖，抓多少得多少的。 清晨在江北公園招收徒弟，教人習拳練刀的馮寶森，此時，在中月台壩兒擺上了一口大鐵鍋，現場熬製用祖傳秘方配製的，專治跌打損傷、風濕麻木的黑膏藥。更有那背著大大的冰糕箱，高聲吆喝賣冰糕的：「冰糕涼快，冰糕！有香蕉冰糕、橘子冰糕、牛奶、豆沙冰糕！」這裡的糖果商店，鋪面都不大。十來個廣口大玻璃罐里，擺放著芝麻杆、麻糖塊、桃片、蛋卷之類的食品。顧客買好東西後，老闆就用硬殼紙包成一種有稜有角的形狀，最上面再加上一張土紅紙，用麻繩仔細拴好。這樣，你就可以洋歪歪地提著「禮信」，大大方方地去走人戶了。

  

  （三）

  人氣最旺的商店，要數位於中月台的江北城百貨公司了。這家百貨公司，在江北城是唯一一家使用日光燈的商場！十幾盞日光燈吊在屋頂上，明晃晃的！比起那些點「亮油壺」，看起黑不溜秋的小店店來，這裡簡直可以用「燈火輝煌」來形容！百貨公司的每個櫃檯的上方與收款處之間，架設了一根細鐵絲。鐵絲上面穿有一個票夾，專門用來付款、記帳。店堂里人頭攢動，空中交換系統的票夾在顧客的頭頂上「嗦、嗦」地飛來飛去，一切都顯得那麼既繁忙，又井然有序。

  （四）

  晚上，江北城的文化娛樂生活是豐富多彩的。茶館裡，茶客們一邊喝茶，一邊津津有味地聽評書藝人說評書。那邊馬路邊圍了一大群人，一個文化館的人站在高凳子上，一手拿著一根小木棍，指著用白紙抄成大字的歌單，正一字一句地教大家唱歌。江北正街一帶，白天的時候，偶爾有載重汽車經過。一到晚上，各種運輸車輛絕跡，江北正街成了一條步行街。

  天一黑，馬路中間就扯起了一塊幕布，擺上一張桌子，開始放映幻燈。喜歡看戲的朋友，每個星期天晚上，可以欣賞到一場川劇折子戲表演。《花子罵相》《駝子回門》《滾燈》是常演的劇目。川劇著名丑角周企何，就曾經在這裡演出過《王婆罵雞》。如果你喜歡安靜，你可以到江北文化館去借閱圖書，翻閱報紙雜誌。每天晚上，這裡總是讀者盈門。喜歡下棋的，可以憑工作證、學生證借象棋、圍棋、軍棋來玩。兒童們最愛打克郎球。

  一直要玩到遊戲室關門才收手。

  （五）

  江北城的夜生活，不能不提跳「嘣嚓嚓」了。「嘣嚓嚓」，是民間對國外傳來的交誼舞的俗稱。20世紀50年代初，中國和蘇聯的關係正處於蜜月期。隨著外來文化的影響，交誼舞也開始盛行起來。給「嘣嚓嚓」推波助瀾的是各地的工會組織。每到周末，就印發「歡迎券」，邀請友鄰單位的「嘣嚓嚓」愛好者，前去免費跳舞。進場跳舞者，男士穿著漿洗過的「鋼板襯衫」，褲縫熨得筆直，梳著油光發亮的「飛機頭」；女士穿著從蘇聯進口的大朵朵花布縫製的長裙，臉上擦著雪花膏，身上灑著廉價的花露水，一個二個衣之時之的，結伴憑票入場。

  舞場四周，來看鬧熱的人不少。沒有拿到「歡迎券」的，都候到門口來，眼巴巴地望著，看別人有沒有多餘的票；想學跳舞的，就擠到窗口，看場內會跳舞的，腳步是啷個在動；更多的 ，是一些十一二歲，少不懂事，又愛湊熱鬧的少么爸，他們早早就爬在窗子上，除了肆無忌憚地對跳舞者評頭論足之外，更多的是擔負起「舞風監督員」的職責：看到哪對舞伴稍微靠攏了點，就大聲武氣地吼道：「隔開點！莫要抱攏很了！」氣得跳舞的牙根癢，捏起坨兒想揍人！

  （六）

  每天晚上，江北城最吸引人的地方，要數江北露天電影場了。江北露天電影場位於江北公園內。電影場四周，用斑竹密密實實地圍起三米多高的竹籬笆,裡面擺上幾十根長條凳。想看電影又沒錢的就採取了「破壞戰術」：把竹籬笆撬開一些大的縫隙，眼睛緊貼著縫隙處，這樣，勉強能看到小半個銀幕；膽子大一點的，練就了一身爬牆功夫：用腳趾踩在竹籬笆的橫檔上，手抓住斑竹，從竹籬笆的頂端，能勉強看到「全景電影」了！

  誰知這樣的幸福生活還沒過多久，一些人嫌腳趾踩久了痛，看得不舒服，把有的地方撬開一個大窟窿，人可以鑽進去，堂而皇之地坐在觀眾席上看電影了。為了應對看「抹合」電影的，電影場派人拿著電筒、手持竹竿巡邏。凡是發現破壞竹籬笆，偷看電影的，就是一陣竹竿伺候！這樣，人們一邊提心弔膽地偷看電影， 一邊時刻警惕巡邏人的到來。有時電影太吸引人了，只顧看電影，放鬆了革命警惕性，遭遇到巡邏人不打電筒偷襲，那就只好承受一陣皮肉之苦囉！後來，我們又找到一個免費看電影的好去處——到炮兵連去看電影！

  （七）

  炮兵連是駐紮在江北大灣的一支城市防空部隊，營區就在一個山坡上，離江北城有三四里地。每個星期天，都要演一場露天電影慰問部隊官兵。於是十幾個娃兒約起，就去看電影！出了永平門，就是城郊，那裡有農村的大片菜地，地頭有農民用來淋菜的糞凼。去時天沒黑，還好辦。看完電影回家時，四周黑燈瞎火的，要經過一片墳包包，四周有一團團「鬼火」忽閃忽閃的。人一走動，帶來一股微風，「鬼火」也飄飄悠悠地跟著你走。叫人汗毛都立起來了! 膽子小的娃兒，都不願走最後面，一個二個都爭著往人群中間拱。 這時，有人故意驚爪爪地吼了一聲：「鬼來了！鬼來了！」正處於神經高度緊張的人，一聽這一聲驚叫，不顧命地一窩蜂往前沖！其中，隔壁鄧二娃在你推我擠中被擠下了糞凼！幸好糞凼不很深，在糞凼里板了幾下之後，站定了。渾身上下打得焦濕，臭烘烘地從糞凼中爬了起來，一路上哭哭啼啼地回到家。唉，都是為了看電影惹的禍喲！打更匠的「梆梆」聲從遠處傳來，已經是二更天了。江北正街上一家家關門閉戶了。這時，賣擔擔麵的，賣沖沖糕的，賣炒米糖開水的，在寒冷的夜空中，仍然堅守在江北川劇院門口，等待著川劇散場後最後一 批食客。空蕩蕩的街道上，傳來他們拖聲悠悠的吆喝聲：「鹽茶——煮——雞——蛋！」「炒米糖——開——水！藕粉囉，面——茶！」江北城的夜生活正在結束，城市正慢慢沉睡過去。但過不了多久，江北城又將迎來一個新的黎明！