化龍橋，再也不見

  重慶城流傳著這麼一句民謠：小崽兒，你不要嚼，你媽媽住在化龍橋……

  2005年化龍橋的命運像中國大多數城市一樣面臨舊城改造。 2006年化龍橋整體拆遷，一座舊城就這樣被連根拔起，片甲不留。數萬人不得不從熟悉的家園遷移到陌生的地方延續柴米油鹽的生活。

  那年我21歲，帶著複雜的情感跟化龍橋說了再見。就像一位摯友，因一次變故說走就走了，從此音信杳無，各自天涯。 算來，今年剛好有十個年頭了。 那年離開後，我再也沒有回來過，偶爾坐車匆匆而過，還沒來得及追憶便又離開了。如今高樓林立，一派繁華，除了地名沒變，一切都變得面目全非，恍如隔世。 兩天前，我從上海趕回重慶迫不及待地與發小鄒遠見面喝酒，舉杯相見歡。 兩天後他的婚禮在重慶天地琳琅餐廳浪漫舉行，那天稍晚一些的時候，我獨自走進漫咖啡重慶天地店，點了杯Latte，點燃一支黃鶴樓，開始回憶起了曾經。

  多年前的仲夏清晨，一輪紅日被包裹在雲霧裡，像顆橘色的糖嵌在空中若隱若現。 在床上飢腸轆轆的我，突然好想吃牛肉麵。父母還在隔壁房間熟睡，我偷偷拿了錢，回到臥室模仿著電影《人猿泰山》里男主的吼聲「哦哩哦哩……」朝著窗外一陣怪叫，像一塊巨石落入寧靜的湖面，激起了千層浪和鄰居家旺財的狗吠聲。這是我與發小鄒遠多年來配合默契的接頭暗號，如果得到相同的回應，說明對方知道了行動的指令。 果然，我下樓就看見鄒遠一臉惺忪地站在門口，揉著還未甦醒的雙眼：「這麼早，幹啥子？」「請你去吃金洪家的牛肉麵。」我笑著把十元大鈔拿在他面前搖晃。 聽我說完，他立馬進屋換了一身行頭，精神抖擻地出現在我面前。

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  一束晨曦的光破雲而出，不偏不倚投向他的側臉，我清晰地看到掛在他唇邊的唾液在陽光里異常晶瑩。 空氣中飄著淡淡的橡膠味道。街道上，勤勞的賣菜大叔當街吆喝著，坑坑窪窪的地上，瓜皮果殼和髒水形成地雷陣，我和鄒遠踮著新買的白網鞋，在中間蹦蹦跳跳，好不容易才突圍。 不久，一股牛肉麵的香氣從前方飄來，味蕾在舌尖上悄然綻放。

  踩著夏日的陽光，我們歡快地衝進店內。「老闆，牛肉麵，提黃、多青、多放點海椒。」我們迫不及待地喊道。裡面食客兩三個，搖著蒲扇吃著面，吃得酣暢淋漓，全然不顧滿布在額頭上的汗珠。 老闆在灶前忙活，一邊手法嫻熟地煮麵，一邊全神貫注地打著佐料，他面前的面碗一層又一層地疊在桌上，像一堵固若金湯的城牆。

  化龍橋進城（特指去解放碑）有兩班公交車可供選擇，一班是白底紅綠相間，中間有個和平鴿圖案，始發站從紅岩村到小什字的104路，另一班則是從雙碑始發的綠色車身的215路公交車。如今，104路被其他線路取而代之。我印象最深的是擁擠的104路， 車還沒進站，有些膽大且身強力壯的男人很遠就吊在車門上。等到車進站後，他們拼體力的時候就到了，經過一番激烈的角逐，第一個衝上去的人往往會回過頭，用凜冽的顏色鄙夷眾生。司機則滿臉忿忿，遇到個別脾氣火爆的會狠狠地罵一句：「爭撒子嘛爭，八百年沒坐過車嗎？」 就這樣擠在「一腳半寬」的車廂里進了城。下了車深感進一次城不容易，作為一個吃貨來說，唯胃不可辜負。就硬拉著媽媽的手，走進人道美買二兩一包的可可香乾，吃一串好吃街上正宗的新疆羊肉串，喝一杯較場口老黃葛樹下兩角一杯的老鷹茶，最後坐在人民公園綠蔭下的石凳上歇歇腳，你才能體會到歲月的靜好。

  那個時候，最難受的還是夏天，特別是在三十七八攝氏度的高溫下，感覺整個人像膩在豬油里，悶熱的空氣令人窒息。夜幕低垂，華燈初上。夜的黑遮蔽了世上所有的丑與惡。但夜並不寂寞，街頭王姐麻將館裡的和牌聲依舊清脆悅耳。楊三娃燒臘攤的食客絡繹不絕。孃孃們三五成群地聚集在李五的副食店門前的黃葛樹下，一邊嗑瓜子一邊滔滔不絕地說著誰家的三長兩短。一如往昔。 這些都不算什麼，化龍橋的人氣聚集地始終還是橋頭三拖一的街邊火鍋店，每晚高朋滿座，人聲鼎沸，里里外外座無虛席。一鍋紅湯，一群朋友，一起歡聲笑語，一起淚流滿面，一起醉生夢死，一起把下半夜的喧囂與熱浪推向高潮。 記得有回吃完火鍋，幾個打滾青年在路邊蹲著，他們穿著吊襠軍褲，手裡的標配是鋼尺、牛角刀等兇器。其中有個留著叛逆的板寸，目光兇惡，眉毛似砍刀，猶如一頭飢餓的猛獸緊盯著獵物。「小崽兒，過來包包翻給老子看一哈兒。」 我們站在原地誰也沒動，我朝著他們說了一句：「小崽兒，你不要嚼，你媽媽住在化龍橋，好多號，18號，打得你娃呱呱叫。」 然後，我們一路狂奔，奔向各自憧憬的未來。

  如今「你媽媽住在化龍橋」再也不是一句調侃，或許已成了某種身份的象徵。 十年之前，我離開你。十年之後，我們再也不見。也許在重慶人的眼中只有長江大橋、嘉陵江大橋或者朝天門大橋才能在真正意義上被稱之為橋，但在我心裡的那座橋，雖然它已不在，但永遠都活在了心裡。她的名字叫作化龍橋。