第一章 父親給我一支煙

  故事是從兩個男人開始的。

  那時，我家中只有兩個男人，我和我的父親。我的母親掛在牆壁上的黑漆鏡框內，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那裡快八年了，她走的時候，我剛八歲，入小學不久。母親蹬著我家的那台漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機，給我做了只黃布書包，和一頂帽檐軟塌塌的黃軍帽後，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機咳得喘不過氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩乾淨母親的血，問她話，她嘴唇在動，說的什麼我一點也聽不清楚。

  姐姐急得在屋裡轉了幾個圈，說要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門。

  我看著母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無聲地順著臉頰往下滾。

  父親回來了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說快去醫院。父親個子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇的大，背著母親爬坡上坎朝醫院瘋跑，氣也不喘。

  

  我跟隨著出門，手裡拿著母親掉下的一隻皮鞋。父親叫我守家，我只好站在街邊，看著他們遠去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最後身影，一件洗得發白的老藍布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一隻布鞋掉在了街上。

  我抱著一雙布鞋坐在門檻上，午後的太陽灑在門前，濺起藍焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹上吵得人心煩，樹腳堆滿了發黃枯脆的樹葉。

  幾天後，母親回到家中時，只是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著母親的遺像冷冷清清地度過了八歲的生日。

  姐姐是第二年下的鄉。母親死後，她要照顧父親和我，沒去遙遠的地方插隊，就下放在附近的龍泉村。不坐車，走半天路就到家門口。姐姐一星期回來一次，背著滿背篼新鮮的蔬菜，有時，還捎帶些剛摘下樹的蘋果梨子，叫街坊鄰居都來嘗。姐姐愛笑愛唱，嗓音很甜，就是個頭矮了點，不然軍區文工團早選他去演李鐵梅了。可她依然愛笑，講些農村裡的趣事，讓我們也陪著她笑。她對我說「弟，你高中讀畢業後，要下鄉就下我那兒。那裡的貧下中農可好了，姐姐也可以照顧你。」

  我嘴一癟，說：「到你那兒，等於沒出家門。我要走，就走遙遠的地方，一個你想都想不出的地方。」

  那時，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪里冒出的灰煙，使人憋氣。我真的嚮往遙遠的地方，那裡的天是透明的，雲彩白得像剛擠出的牙膏，星星像閃光的雨點。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……

  一九七五年五月，我初中剛畢業，悶在家中等高中的通知。

  那天，父親很晚才回到家中。父親常常回來很晚，眼中布滿紅色的血絲，很疲憊地躺在床上，電燈也不開，躺在黑暗中一聲不響地抽菸喝茶，屋中飄滿了辛辣的煙霧。父親回來晚，是給單位的領導起草會議發言稿。那時，到處都在革命，會議就很多。父親是單位的一支筆，寫東西的事就全落在他瘦削的肩上。

  父親摁亮電燈，把睡夢中的我推醒。

  「嘎兒，」父親這樣叫我，坐在床鋪邊，習慣地把兜里的煙掏出來，扔在桌子上。「起來，陪我坐一會兒。我有事想給你商量。」

  我揉著惺忪的眼睛，說：「我想撒尿。」

  我就坐在父親的對面。父親仔細地看著我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來，彈在地上。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒，上面雕有很精緻的北京天壇。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮。父親打開煙盒，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳，遞給我。

  我沒接，身子往後縮著，說：「我從不抽這個。」父親笑了，說：「嘎兒，你別以為我不知道。你常常偷著在抽。」

  我臉像有火燎過，很燒。

  父親說：「抽吧，大人都抽這個。」

  我紅著臉說：「爸，我真的不會抽。」

  父親又哈地一笑，把菸頭揉得很鬆，眼睛眯成一條縫，望著我。父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個洞，把裡面的秘密一把一把地往外掏。父親說：「你姐前天回來，洗你換下的衣服，從你衣兜里掏出一大把菸絲。那天，我看著就火冒，真想揪著你的頭髮狠狠扇你兩耳光。」

  父親把煙吸燃後，遞給我，看我還猶豫，便咧開嘴笑了笑，嘴唇上還沾著菸絲。父親說：「吸吧，今天是我叫你吸的。」

  我接過煙，疑惑地望著父親，菸頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下。我望著父親肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了滿口的干辣椒，喉嚨上都在冒煙。父親看著我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說：「好了，從今天起，你就是個大男人了。」

  我不知父親為什麼這樣說，把那支使我難受得想嘔的煙扔到地上，伸腳踩滅。父親又撿起來，吹乾淨上面的泥土，小心地放回煙盒。

  父親說：「我今天在知青辦給你報了名，你就不讀高中了。」

  我說：「隨便。」長長打了個哈欠，一副想睡覺的樣子。父親拍拍我的臉，「你別做出副什麼都不關心的樣子，這可是你的前途呀！」

  我埋著頭，咕嚕著：「反正我不到姐姐那兒插隊。」

  父親說：「你姐姐那兒想插還插不進呢！你還這么小，下遠了我又擔心。我給知青辦朋友說了，他們會給你安排個好地方的。」

  我說：「下得太近了，我還不如讀完高中再爭取讀大學。」父親甩甩頭，說：「娃呀，你不想想，現在推薦上大學，都得干兩年以上的知青。你先下鄉，兩年後，他們高中畢業，你已有兩年的知青生活，誰來和你爭上大學的名額？你想讀高中，現在的高中又能學些什麼？學交白卷？學生與老師一起大批判？」

  我的搞過財務工作的父親，真能打一手漂亮的算盤。

  父親有些得意了，又掏出煙盒，把我吸過的那支煙叼在嘴上，問我想不想吸。我搖搖頭說不想。父親說：「我像你這麼大，已經參軍了。那時也下鄉，搞土改，還打土匪。我從沒怕過。」

  父親滔滔不絕地講他的過去，我什麼也聽不進去了。瞌睡早已把我擊倒了，我迷迷糊糊來到一片沙灘，太陽把沙灘烤得很燙。我就躺在暖烘烘的沙灘上，讓五顏六色的夢從我眼前鳥兒似的飛過。

  幾天後，父親告訴我，知青辦已定了，我要去一個很遠很遠的地方插隊，那地方父親也沒去過，是紅軍長征去過的地方，在歷史書上都能翻到，北上抗日的紅二、四方面軍曾在那裡偉大的會師，朱德與賀龍都曾駐紮在那裡。父親問我：「那麼遠，敢不敢去？」我說：「越遠越好，這家都讓我住出霉味來了。」我的話父親肯定很不高興，他沒說指責的話，只是搖頭嘆氣，說：「你媽媽死後，我沒帶好你們。你們還是長大了，路靠你們自己去走了。」

  我說：「爸爸，我什麼都不怪你。」

  父親說：「沒怪就好。這次知青辦只接受了你一個去那地方的知青。是我的朋友幫忙爭取的，一個知青去那兒，人家會當作寶貝，今後你想招工招干和讀書，都沒誰與你爭。」父親還給我找來了地圖，商量去那兒該怎麼走。

  父親又給我遞了一支煙。我把煙還給父親，說我根本就不會抽這玩意兒。父親不信，又把姐姐給我洗衣服，從兜里搜出的那把菸絲提出來說：「男人長大了，吸點菸算不了什麼。可一個男人要為自己做的事負責，做了，就要承擔責任。」

  我爬到床腳下，抱出一個紙盒，遞給父親說：「我為你收集的菸蒂，都快存滿一盒了。我想把它撕成菸絲，再給你做個菸斗。」

  父親捧著我為他集的菸蒂，眼圈紅了，坐在木凳上很久都沒說一句話。我把一杯熱茶端給他時，他才說：「你真的長大了。」

  一星期後，我的同學們都走進了高中的大門，而我卻孤零零地背起沉重的行李，來到長途汽車站。父親沒來送我，他三天前就派下鄉搞社會主義教育去了。他叫我到了生產隊，一定給他寫封信。