第二道法門——猶太宗教

  一位台灣同胞神秘地告訴我，他的朋友拜佛時在佛前點了六支香，磕了三十六個響頭並念念有詞，之後就兩眼直瞪著由香燃燒出來的裊裊飄動的煙霧，觀察每一支香菸的飄動像哪個阿拉伯數字而一一記下，然後將記下的六個數字去買六合彩，居然中了五千萬台幣的大獎！這就是中國人的宗教觀：我燒香拜佛不過是一項投資，你佛菩薩不能白受，必須給我以回報，譬如保佑我升官發財或者保佑我全家健康平安，倘若兌現了，下次我會再花更多的香火錢以及供養三寶的功德錢來還願。

  

  西方文明中的宗教徒的虔誠也是與神做立竿見影的交易嗎？

  按羅素指點的法門，我讀了猶太教聖經《舊約》，接著又讀了由猶太教發展出來的基督教的聖經《新約》。信徒根本的宗旨是解決「原罪」問題，也就是要解決靈魂問題，以求能在「最後的審判」中不下地獄而升入天堂。這就是說，信仰者在此岸（現世）是解決倫理道德問題，求彼岸（死後）獲得升入天堂的回報，而不是保佑馬上中六合彩！

  旅居在西方，到處可以看到多種風格的大教堂。任何城市的名勝景點一定離不開教堂。在現代主義建築時興之前，歐洲任何地方代表著最高成就的建築一定是教堂。可是，法國人告訴我，由於基督教不寬容異教徒，有過殘酷的歷史記錄，如八次十字軍東征、三十年宗教戰爭、宗教裁判所燒死過幾十萬人等。文藝復興作家薄伽丘與宗教改革家馬丁·路德還揭露了教會的極端腐敗……這使得讀過歷史的現代青年信教的人越來越少了。年輕人中的受洗者不會超過10%。那麼，這個源流是不是將要乾涸而斷流了呢？如果斷流了，今天的西方文明或者是文化會不會缺損三分之一呢？

  「不，不會斷流，」有一天我在法國朋友宴請的餐桌上聽主人如是說，「基督教的宗教倫理，例如上帝給予子民獨立意志，又如上帝的子民在上帝面前人人平等，再如基督徒無條件地愛所有人包括自己的敵人，這三條已經轉化成我們法國人的『公民宗教』教義——自由、平等、博愛——了。宗教義理轉換生成為宗教文化，即成為法國人的生活方式的一部分。你觀察不信教的法國青年，當他們得知非洲盧安達發生了大屠殺，或者得知一場寒流襲來凍死了地鐵裏的流浪漢，大多數人無須政府的號召，更不要輿論樹立什麼榜樣，都會自動地默默地各盡所能地去援助我們的同類。基督教的這些倫理已經內化為公民的不證自明的共同價值了。好像你們的儒教缺乏這份資源。」

  不，有啊。我們儒家的核心倫理也是「仁者愛人」，這不與基督教一樣嗎？然而，細細一推敲還真的「道不同不相為謀」。儒家在批判墨子的「兼愛」時表示，「仁者愛人」並非博愛，愛的濃度是有等級差別的。血緣的近與遠決定著下列愛的差等序列：父母等長輩↘兄弟姐妹↘同房親屬↘遠方親戚↘朋友（轉換生成為情同手足的「虛擬兄弟」）↘一般關係的人。愛的濃度與血緣遠近成正比。這就不同於基督教的「凡上帝子民享有同樣的愛」。因此，儒家濃濃親情的差等愛的倫理，別說不會孵化出法國的「自由平等博愛」，就是建構現代「在法律面前人人平等」的法治體系都有很強的排異性。

  此外，由義理轉化為個體行動的機制上兩者也是不同的。基督教通過原罪說、彼岸審判說等神秘主義宗教義理，把「博愛」威懾性地內化成每個信徒的道德戒律，推動個體去自為實踐。對信徒除了要求參加做彌撒等一些宗教儀式外，不需要不斷強化外力去推動。「儒教」不是教，沒有宗教神秘主義的彼岸懲罰機製造就的心理威懾，沒有恆常儀式，隻有將倫理神聖化而予以激勵，即宣稱修心可以成為眾人高山仰止的聖人，內聖而能外王。這就離不開不斷的高調說教，離不開「立牌坊」樹榜樣來強化，還要號召每個人「一日三省」進行檢查，一旦外在強制能量削弱，馬上道德就會滑坡。對於教化人，孔子比耶穌難得多、辛苦得多。

  哦，沒想到「自由、平等、博愛」的西方政治倫理，竟然在宗教倫理中找到了「基因」！

  德國哲學家尼采曾說過「上帝死了」，這位法國朋友狡黠一笑說：「尼采才死了呢，上帝可沒死。他隻是退居到二線，編了個政治程序讓人類學著自己管理自己了！」

  除此以外，在宗教法門中還看到了西方宗教的功能。在社會處於顛覆性大變革時期，宗教可能是「精神鴉片」（馬克思語），因為它讓信徒相信，上帝自有安排去懲罰作惡的魔鬼，無須人們奮起去顛覆。但在漫長平穩期的歷史進程中，宗教卻有著協和人際關係的偉大功能。