一四 畫像

  人日之後的第二個星期天，是舊曆正月十五，又是一個昏暗的陰天。年紀約莫五六十歲的陳萬利起來很早，也不等老媽子打洗臉水，就從二樓南邊他所住的前房走到陳太太所住的後房去，從低垂著的珠羅蚊帳裡面叫醒了她。陳楊氏也有五十多歲年紀，一面撩開帳子，一面打哈欠，說：「你又狂什麼？大清早的！」陳萬利坐在她床邊說：「我昨天晚上睡不好，老在翻來覆去想著兩樁大事。」陳楊氏說，「是呀，我昨天晚上也沒有睡好。前面何家新買來的那個丫頭，整整哭了一夜，討厭死了。」陳萬利擺著手說：「我也聽見的，真哭得凶。先別管人家家裡的閒事，我把那要緊事先對你說吧：我決定要加入國民黨了。」陳楊氏一咕嚕翻身坐了起來，連衣服都不穿，說道：「你又不是平白地瘋了，發什麼老瘟呢？孩子們年輕，玩一玩兒也沒要緊，你多大年紀了，還出那個丑？」陳萬利搖頭道：「你三步不出閨門，什麼都不懂得。如今國民黨看著要當權了，不加入要吃虧的。」陳楊氏不相信道：「沒得亂嚼牙巴骨子！你做你的出入口買賣，誰給虧你吃？」陳萬利說：「你還沒睡醒！官場裡沒有一點手腳，什麼都鬧不成功的。人家國民黨現在還要做買賣的人，可是北洋派的官僚，像前邊何家五爺那樣有本事的人，人家還不愛要呢！」陳楊氏說：「你做事別光迷住一邊想。人家將來遲早是要共產的。你捨得拿出來跟別人一起共麼？不說別的，就是叫你拿出三百塊錢和後面周家共一共，你恐怕也要收他的房契。」陳萬利點頭讚許道：「你所見這點極是。不然我為什麼會整晚去想它呢？可是你要知道，國民黨如果真正要共產，那咱們加入也好，不加入也好，反正是會共的，咱們也擋不定。不過加入了，好處還是大些：說不定能推遲它一年半載也好。不然的話，就是要共，也能事先透個消息。」陳楊氏穿衣服下了床，不再說話了。她覺著世界又要不好起來，有什麼災禍就要來到，可是她自己又沒法抵抗，只好忍耐著，見一步，走一步。一會兒，她丈夫又說了：「你剛才提到周家，我還有句話要說。」陳萬利說到這裡，用手指一指對門做陳文雄書房的北邊後房，低聲說下去道：「咱們老大不在書房麼？不要他聽也好。你在你們楊家三姊妹之中是大姐，是能幹麻利的人，是拿得定主意的人，你怎麼不曉得咱們三家巷鬧出了些什麼名堂？什麼姑換嫂呀，什麼親上加親呀，你到底知道不知道？真是枉費了人家還把你叫做『釘子』！我看這釘子是生了鏽了，不中用了！」說到這些事情，陳楊氏並不退讓，她抗聲說道：「我怎麼不知道？你別當我是廢物！我看見的比你聽見的還要多呢！可是我有什麼法子？這個世界，人家興自由。到你管？」她在找什麼東西，隨房子轉。陳萬利的眼睛，也跟著她轉，像海島上的燈塔一般，一面轉一面說：「怎麼不能管？我就要管一管試試看！你去對你二妹說，咱們老大娶她家阿泉還將就說得過去，可是她家阿榕要娶咱們阿娣，那可萬萬使不得。說老實話，咱們阿娣也是嬌生慣養的，周家房沒個房，床沒張床，連個使媽都不請，叫她怎麼過日子？就是自由也沒這個由法！」陳楊氏沒辦法了，只得說：「好吧，我只管去說說看，可你大清早，鬼哭狼嚎嚷什麼呢？叫人聽了好聽！」

  吃過早點之後，陳楊氏就走到她嫡親二妹周楊氏家裡來。兩姊妹住在緊隔壁，本來可以像一家人一樣經常來往的，可是兩家都上了年紀了，家事又多，平常都沒得閒在一處坐坐。周鐵有些怪脾氣，不讓他老婆過陳家去。周楊氏也覺得自己穿沒件穿的，戴沒樣戴的，一去碰到陳家親戚朋友在打牌吃茶，映得自己孤饑寒傖，怪沒意思，也就懶得去了。陳楊氏進了周家大門，經過周金、周炳同住的神樓底，經過周榕居住的頭房，周泉居住的二房，一直走到周鐵夫婦居住的後房。周家靜悄悄的，好像沒人在家。她拉開後房的「趟門」，原來周鐵也不在家，只有周楊氏正在梳頭。陳楊氏說：「哎喲，二妹，什麼時候了，大元宵節的，才梳頭！」周楊氏比陳楊氏年輕得多，才四十五六光景，一見是她來，就連忙站起身來讓坐，說：「快坐，快坐。我這就給你燒水去。大姐，你過了年還沒來過呢！」陳楊氏說不喝茶，叫她坐下，對她說道：「二妹，你知道不知道，何家昨天又買了一個丫頭，說是他大太太外家的人，叫做什麼名兒的。唉呀，真作孽！昨天晚上直哭了一整夜。還叫不叫別人睡覺呢？你看討嫌不討嫌！」周楊氏點點頭說：「是呀，大姐。我也影影綽綽聽見一聲半聲。那女孩子要是她外家的人，就一定是從鄉下來的。孩子一離開了爹媽，多可憐哪！五爺一家，又不是好相與的！」坐了一會兒，大姐用手指著那隔了個小天井的二房問道：「阿泉在家麼？」二妹說：「在什麼家？是不是還不天亮就同你們文雄出去了？」大姐說：「說開就說吧，你可聽見人家在講咱們，說是親上加親呢！」二妹說：「聽見的。怎麼沒聽見？還有好聽的呢，說是姑換嫂呢。」大姐說：「那麼，你打什麼主意？」二妹笑起來道：「你問得好新樣兒！我打什麼主意？這世界不是興自由了麼？還跟咱們往時一樣麼？輪得到咱們主張麼？」大姐說：「哼，看不出你倒開通！依我看，話可不能這麼說。自由也得有個譜兒！同街同巷的，又是嫡親姨表，別人能不說閒話？」二妹低頭想了一想，還是不大明白，就走到後院子廚房裡，把開水壺拿出來，替大姐沏了一扣盅六安骨茶，一邊問道：「依你說，看怎麼辦才好？大姐夫開了口沒有？」大姐喝了一口茶，說：「這裡沒有外人，咱們又是親姊妹，敞開說了吧。像這樣的事情，准要叫人笑話。依我看，我們老大跟阿泉的傻心眼兒，就依了他們算了。我們阿娣跟你們阿榕再這樣搞，那可不中。姑換嫂雖是歷來都有的事兒，可是一對是表兄妹，兩對還是表兄妹，人們不笑話怎的！」二妹哦的叫了一聲道：「原來是這樣。你們只進不出。你跟你們文娣說說看，我跟阿榕可說不來。他們要是悅意，怎麼著都好。」大姐說：「你這個人怎麼沒點兒主宰！老實跟你說，阿泉的脾氣好，人又和睦，跟我相處得來。可是我們阿娣那脾氣，你不是不知道的，她爹把她縱慣了，只怕你騎不住。我是替你想。」二妹不同意道，哪有這個道理！文娣哪樁都比阿泉強。我跟她也合得來。」大姐嘆了一口氣，說：「二妹你可真難纏。你也不想一想，阿泉過我們家，是打樓下挪到樓上，這自然容易；可是阿娣到你家來，那是打樓上挪到樓下，這就成了打邊爐跟打屁股，味道全兩樣了！」周楊氏真是又拙又直，她還堅持道：「大姐，話也不能全朝那麼說，有嫌窮的，也有不嫌窮的。文娣不是那樣的角色。」陳楊氏沒辦法兒了。她站起身來，拍著自己的衣服說：「人家說我是『釘子』，我倒還不像；說你是『傻子』，那是一點也錯不了！」周楊氏以為她要回去了，只對她和氣地咧著嘴笑，可是一會兒，她又重新坐下了。

  前面，周泉和周榕都出去了，周金沒「出糧」，也不回家，只剩下周炳坐在神樓底他自己那房間裡，拿圖畫紙和鉛筆在畫著什麼。陳文婷忽然走過來，拉開他的趟門，又不走進去，只探進一個腦袋，望著他說：「炳表哥，快出來看。何家又買來了一個小丫頭。小得那個樣子！比阿禮大不了一點點，好像還要吃奶哩。」周炳嘴裡說：「何家已經用了三個使媽，還不夠！」一面放下紙筆，跟著陳文婷走了出去。有幾個小孩子在巷子裡燃爆仗。一個是何守義，一個是何守禮，還有一個十一二歲的女孩子，他好像有點認得，又好像認不得。他向那小女孩子招收到：「你過來，你叫什麼名字？」那女孩子聽見有人叫她，先就嚇了一跳。到她看清楚那是一個大手大腳的高大男人，她就認出來他是從前在震南村給何家放牛的炳哥哥。她哭了，又連忙退後幾步，用身體緊挨著陳家的矮圍牆。何守義替她回答道：「她叫胡杏，是我媽的侄女兒。昨天才打震南村來，要在我們家住幾天。」周炳聽說是胡杏，也呆住了，一時說不上話來。那女孩子聽見她表哥說出她的名字和鄉下的村子，登時驚慌萬狀，好像有什麼禍事臨頭。那小小的圓眼睛閃露出黃金的光澤，那尖瘦的下巴像小牛牯似地磨動著。她的臉上沒肉，罩著一層飢餓的青黃色的薄皮。身體又瘦又直，像根竹子。身上穿著男孩子的舊衣服，非常寬大，不合身。她的背後拖著一條又細又長的小辮子。天氣還很冷，可是她沒穿鞋子，一雙赤腳凍得紅通通的。何守禮跑到周炳身邊，在他的大腿上打了一拳，擰回頭鼓勵胡杏道：「來，杏表姐。怕他什麼？他是很好相與的，你瞧，我還敢打他呢！」陳文婷對周炳寵愛地望了一眼，然後獻媚地對胡杏說：「過來吧，不要怕他。他外邊粗魯，裡邊可不粗魯。他特別同情你們這樣的窮人。是真正的人道主義者。正是金剛的外貌，觀音的心腸。炳表哥，不是麼？」周炳感慨萬端地紅著眼睛，走到胡杏前面，捧著她的臉看了又看，說：「杏子，原來是你！你長大了，又瘦成這個樣子，我簡直認不得了！別哭，別哭！——你姐姐好麼？阿樹、阿松都好麼？你爸爸、媽媽怎樣了？」說完又回過身來對陳文婷說：「阿婷，我跟她是老相識了，你少瞎扯！你——」話還沒說完，只見區桃跟隨著她母親區楊氏，從官塘街外面走進三家巷裡面來。周炳和她們打過招呼，又對胡杏說：「杏子，不要怕。三家巷是個好地方——過幾天，你就會知道。」隨後就甩開了文婷、守義、守禮，跟著區家母女回家去了。陳文婷沒奈何，只得向地上啐了一口，罵道：「劉蘭芝！好不害臊的狐狸精！」

  區楊氏和區桃一直走進後房裡，和大姨媽、二姨媽拜過年，三位老姐妹就坐下談天。周炳對區桃邀請道：「走，到我前面神樓底去，我給你畫一個像。」於是他倆就走了出來。神樓底很小，丁方不到一丈，擺了兩張板床，一張書桌，一個藤書架，兩張凳子，地方就顯得很窄。周炳叫區桃坐在一張迎光的床上，自己坐在窗前的凳子上，就用鉛筆在圖畫紙上替她畫起像來。周炳說：「稍為向左一點。」她就把臉朝左邊轉過去。周炳說：「太多了，稍為正過來一點。」她就正過來一點。周炳說：「手放自然一點。別太用勁。」她的兩手就放得非常柔軟。周炳說：「小桃子，給你的老師輕輕笑一個。」她就淺淺一笑，露出兩個難得的笑渦。周炳說，「這樣正好，不要動了。」她就一點也不動彈，好像一座大理石的雕刻一樣。她的敏捷的動作和控制筋肉的本領，叫周炳暗暗吃驚。到這個時候，他才真正地看出來區桃到底有多麼美。在那張杏仁樣的臉兒上，永遠放射著那種驚人的魅力。五官是經過巧手雕刻出來的，非常精緻。長長的鳳眼含著飽滿的青春，溫柔和勇敢，配上窄窄的眉毛和長長的睫毛，顯出自然的美麗，沒有一點矯飾的痕跡。她的身材和四肢，是那樣的合度，並且富於彈性和姿態，使她具有一種說不出來的美妙。區桃看見周炳那眼睜睜的怪模樣，就忍不住笑倒在床上，說：「你怎麼這樣看我？敢不是發了神經？」周炳連忙分辯道：「我怎麼發神經？畫像就是要這樣看法，才畫得出來！」其實這句話他並不完全老實，他看區桃和畫區桃完全是兩回事。如果單要畫，他滿可以閉上眼睛把她一點不差地給畫出來的。

  正當區桃倒在周炳床上笑做一團的時候，他們的舅舅，那當中醫的楊志朴也在這一天來姐姐家拜年。區桃斜眼瞥見一個身材矮小，滿臉鬍鬚的中年男子站在神樓底的趟門的門框當中，嚇得一翻身跳了起來。周炳垂著手、躬著身叫了一聲舅舅，她也跟著叫了一聲舅舅。楊志朴鼻子裡唔了一聲，深不可測地笑了一笑，就走到後面去了。他一進周楊氏的房門，就跟他的老姐妹們開起玩笑來道：「哎喲，好齊全。這正是傻子碰了釘子，釘子吃了辣子！恭喜，恭喜。」區楊氏罵他道：「哥哥你老沒正經，誰是辣子？」楊志朴擠眉弄眼地用嘴巴描了一描小院子對過周泉的房間，周楊氏說：「沒人。早出去了。」他才說道：「我剛剛經過神樓底，他倆那麼情投意合，叫我一眼就看穿了，不怕我當舅舅的說，就是二姐跟三妹你兩家該做了親，把阿蘇配給阿榕，把阿桃配給阿炳才好，再也沒有這樣合式的了！」陳楊氏說：「可不？我也是這麼說！」區楊氏搶著說道：「怎麼？我可不答應！區家的姑娘沒處塞了？都斷了給周家？」她的話雖然說得厲害，臉上可是帶著笑容。周楊氏像佛爺似地慢慢說道：「舅舅跟三妹一見面就斗口角，都是為老不尊。我跟你們癲什麼？我一點主意也不拿，孩子們心愛怎樣就怎樣。」楊志朴點頭稱讚道：「噢呵，看二姐。賢德，賢德！」區楊氏說，「別高興，她說你為老不尊呢！」

  在神樓底裡面，區桃堅持要到神廳外面去畫，免得再有人來撞見，不好意思。周炳堅持不肯。區桃快走到神樓底門口，周炳連忙趕上前，雙手抱住她，把她連抱帶拉地拉到床前，讓她坐在原來的位子上，口裡連聲說道：「不怕人看，不怕人看。我有辦法，我有辦法。」說完，就緩緩地把趟門拉上，把窗簾子也拉上，坐在凳子上，繼續給她畫下去。區桃經過這一場擾亂，臉也紅了，心也跳了，坐在床上不動，可是嘴裡卻說：「不畫了，不畫了。坐的把人都累死了！」周炳專心一意地畫著，沒有睬她。不大一會兒，畫好了。周炳覺著畫得很像，又很漂亮，就得意揚揚地拿著畫像坐在她身邊，兩個人一齊看。周炳說：「你看像不像？」區桃說：「像什麼呢？連一點也不像！我哪有這麼漂亮？」周炳單純地笑著說：「她已經不錯，你比她還要好得多！」說完，對著那面像深深地吻了又吻。區桃的臉又紅了，笑渦一隱一現地跳動著，心忙意亂地對著周炳問道：「你這是什麼意思？」周炳爽朗地說：「我要跟她在一起過活一輩子。除了她，我沒有知心的人。我們會快活一百年，天天都像今天一樣！革命也快要成功了。打倒軍閥，打倒帝國主義之後，咱們這一代，不是最幸福的一代麼？我覺著我完全是一個無憂無慮的人。一天對著她十二個時辰，我們的日子會美滿得不能再美滿！」區桃的杏仁臉兒跟真的桃花一樣紅了。她用那雙激動的，充滿了幻想的眼蹐望著她的表弟說：「是麼？真是這樣麼？你說的都是真話麼？咱們這一代是最幸福的一代麼？」周炳十分自信地說：「那當然。難道你不這麼想？難道你還能有另外的想法？」區桃把身體靠在周炳胸膛上，搖著頭說：「不。我是跟你一樣想的。可是，我想得沒有你那麼容易。」周炳說，「為什麼？你看見了什麼障礙麼？」區桃斜斜地抬起頭，向後仰望著他道：「也沒什麼。也不知是障礙，不是障礙。我覺得人們不大齊心。像我爸爸——你三姨爹，像文娣表姐，像文婷表妹……」周炳坦率地笑著說：「那不要緊。十個手指還有長短呢！只要文雄哥，守仁哥，民魁哥，子豪哥這些人，大家齊心就行了。只要你和我，咱倆齊心就行了！」區桃又害臊起來了。她低著頭，用蚊子一般微弱的聲音重複著他的語氣道：「你和我？你是真心的？你問過你媽媽——我二姨媽沒有？」