一一 幸福的除夕

  平常的時間過得快，動亂年頭的時間過得更快。還來不及計算打了幾回仗，誰上了台，誰下了台，一下子就過了四年。大人們老了，孩子們長大了。一千九百二十五年一月底；舊曆除夕那天晚土，皮鞋工匠區華一家人，龍在吃團年飯。他忽然感慨萬端地放下酒杯，對他的老婆區楊氏說了一句話。這句話說得很簡短，但是說得那麼斯文，簡直使舉座為之驚奇。他說：

  「日子這個東西，簡直像只老鼠。你望著它的時候，它全不動彈；可是你擰歪臉試試看，它楚魯一下子就溜掉了。不是這樣麼，老夥計？」

  老夥計笑了。其餘的人都笑了，他自己也笑了。在桌上吃飯的，除了他倆是四十左右的中年人之外，其他兩個女兒、兩個兒子都是十兒二十歲的年輕人，笑得擱下飯碗，掏出手帕來擦眼淚。大女兒區蘇，今年二十歲了，是個熟練的手電筒女工，笑得很開心，但是還有點矜持。二女兒區桃，今年十八歲，在電話局裡當接線生，人家都不叫她本名，只管她叫「美人兒」拿省城話來說，就叫做「靚女」。她笑得恰合身分，既是無優無慮的開懷大笑，又顯得嫵媚又溫柔。第三是兒子區細，今年才十六歲，在一間印刷所里當學徒。他笑得前仰後翻，差一點兒坐不牢，摔在地上。小兒子區卓，才十一，在家裡跟著學做鞋。他本來還沒聽懂什麼意思，只是跟著大家笑。區華望著這一群兒女，又望著他的能幹的老夥計，那車皮鞋面的巧手女工，就不管自己說的話是錯是對，從心裏面生出一種無邊的樂趣。

  區華這種感慨是有所指的。他想到自己家裡，也想到住在三家巷的那兩個連襟，周鐵家和陳萬利家，不過他嘴裡沒說出來。當初楊家老丈人把三個女兒陸續嫁給陳家、周家和他區家的時候，也是經過了一番挑選，斤兩都差不離兒的。可是大姨媽跟著大姨爹先發了，享了福了，兒女穿鞋踏襪，粉雕玉琢的一般。二姨媽跟著二姨爹，前幾年光景不大順坦，這幾年做工的做工，讀書識字的讀書識字，也看著要發起來了。只有三姑娘嫁到南關珠光里他區家，如今還得起早睡晚，做一天吃一天，兒女們也都沒有半點文墨。幸虧他的老夥計那門手藝還不錯，他在這一項上還誇得上口。這樣，他雖比不上他那兩家連襟，也就心滿意足了。

  說實在話，這四五年的變動也真大。單說周家：周鐵的頭髮和滿嘴的絡腮鬍子都花白了；周金右手的大拇指叫機器給軋扁了；周榕當了小學教師；周泉中學畢了業，在家裡閒住著；周炳也從小學畢了業，如今在中學念書了。照區華看來，這就好像大家都在匆匆忙忙地奔赴前程，而他自己就老是對著那釘皮鞋掌的鐵砧子，一點也不動彈。說到陳家，這幾年更加錦上添花，叫別人連正眼都不敢望一望：陳萬利越老越結實，生意也越做越大；大小姐陳文英當了軍官太太；大少爺陳文雄當了洋行打字；二小姐陳文娣當了商業會計；三小姐陳文婕、四小姐陳文婷都在大學、中學念書。要是加上何家的何守仁讀大學，何守義讀中學，何守禮讀小學的話，區華給他們算了一下，在三家巷裡面，如今就有兩個大學生，八個中學生，兩個小學生。三家人的孩子個個念書，不能不說文昌帝君的心有點不公正。就算周金念書不多，可他總算念過正經的學堂。區家跟他們比起來，那是「十字都沒有一撇」呢。區家三代都沒進過學堂，也都沒開過蒙，沒拜過孔夫子。如今還算區桃自己爭氣，有了電話局一份工，晚上抽點休班的時間，自己買了些課本、簿子，請她表弟周炳教著認識一兩個字。區華覺得日子過得快，覺得社會上確實發生了一些新的事情，就是這些了。至於社會上還發生了一些別的什麼事，為什麼許多人都興高采烈地吵吵嚷嚷，劉震寰、楊希閔跟莫榮新、鄧本殷有什麼不同，蔣介石和陳炯明有什麼差異，他就弄不大清楚，也沒有心思去多管了。團年飯剛吃過，區桃換上一件淺藍鑲邊秋絨短上衣，一條花布裙子，帶上區細、區卓兩個弟弟出門去了。周榕夾著幾本小書，穿著黑呢子學生制服，從外面走進來。他最近正在幫助區蘇她們組織工會，常常夾著些既不裁開、又不切邊的小書來，和她談天，又和她一道出去找她那些工友。這個晚上，周榕看來心情特別好，他向大家問過安，沒有馬上到區蘇房間裡去，卻在那皮硝味兒很濃的大廳里，緊挨著區華坐下來，東拉西扯地閒聊著，區蘇也陪坐在一邊。區華一面抽著生切煙，一面打著飽嗝，說：

  「阿榕，如今這世界，到底是好了些了，還是壞了些了？」周榕連想都不想就回答道：「自然是好得多了。」區華輕輕搖著腦袋說：「何以見得呢？仗還要打。捐稅還要繳。柴米油鹽，一分銀子都不減。」周榕熱心地解釋道：「三姨爹，那些事可不能急，慢慢會弄好的。咱們現在要革命，要打倒那些萬惡的軍閥，要打倒那些侵略咱們的帝國主義。等到那個時候，日子就會好起來的。」區華說，「那倒不錯，可是你們拿什麼去打倒人家呢？人家可不是空著手站在那裡等你們打的呀！」周榕理直氣壯地說：「不錯，咱們目前力量還差一些。可是俄國人會來幫助咱們的——孫中山已經同意了。現在有一股浪潮，正在用無比的威力推著全國民眾向前沖，軍閥和帝國主義雖有槍炮，是再也擋不住的！三姨爹，你想想看，全國的黨派都到廣州來了。這些不是力量麼？像我大哥，他是共產黨。像我的同學李民魁，他是無政府主義派。像表姐夫張子豪和文雄表哥，他們是國民黨。像同巷子住的何守仁，他是國家主義派。這些黨派都是了得的傢伙！」鞋匠向他擺著手說：「好了。夠了。別再往下宣傳了。我問你：那無政府主義派如果坐了天下，政府沒有了，所有的錢糧捐稅都歸誰得？」周榕笑著回答道：「那不過是理想中的事兒。」區華拍著手笑著：「著呵！我就曉得那不過是你們年輕人理想中的事兒！」說完他就走開了，剩下區蘇陪著她表哥談天。看看快到十點鐘，周榕露出要走的樣子，區蘇捨不得他走，就說：「再坐一坐有什麼相干？還早著哪。橫豎年三十晚了。」周榕望一望她那張白淨瘦削的、純潔無瑕的臉，也有點捨不得走。但是想起表妹陳文娣和他有約在先，還是非走不可。幾分鐘之後，周榕帶著負咎的心情在頭裡走，區蘇帶著迷惘的神態在後面送，兩家都不說話。出了珠光里，到了永漢南路，區蘇站住了。她過分用力地握了握她表哥的手，說：「你說了許多話給我聽。有時想起來仿佛都是對的。可有時呢，又覺著不那麼對。我該怎麼辦？」周榕沒有回答清楚，不太愉快地分別了。他沒有走雙門底、惠愛路回家，卻走了大市街、維新路、臬司前、賢藏街折進師古巷，準備上他舅舅楊志朴家裡去坐一坐。誰知走到楊家門口，卻遇著他表弟楊承輝恰好從屋裡走出來，說是要去找區蘇上街逛去。他知道楊承輝心裡很愛區蘇，可是區蘇卻不太喜歡他，就對他說道：「老表，我忠告你一句，你對姑娘們不能像對男人們那樣暴躁，那樣不耐煩，那樣不留餘地，懂麼？」楊承輝匆匆忙忙地答道：「表哥，你真是我的知己！」說完就走掉。周榕這時候也不想進楊家了，就順著師古巷橫過四脾樓，走進雲台里，又從忠襄里走出陶街，盡走一些小路。在陶街碰上一群逛街賣懶的少年人，那就是區桃、區細、區卓、陳文婕、陳文婷、何守義、何守禮和他弟弟周炳八個人。他只對陳文婕問了一句：「你娣姐在家麼？」陳文婕擠眉弄眼地回答了一句：「不知道，你不會自己瞧去！」也沒有多說話，就走過去了。在朝天街口，他又碰見了陳文雄和他妹妹周泉，兩個人手臂扣著手臂在惠愛路上走，說是要逛公園去。他十分心急地一面走，一面搔著腦袋自言自語道：「怎麼，真是不夜天了呀！」

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  不多一會兒，陳文雄和周泉兩個走進了第一公園。他們向左拐，在音樂亭後面不遠的地方，找著那張坐得慣熟了的、綠色油漆的長椅子，兩家緊挨著坐下來。這地方燈光不太亮，也不是沒有燈光。他們彼此只看見對方的身影，卻看不清對方的面目。——沒有比這裡更好的去處了。陳文雄一隻手圍住周泉的斜削的、沒肉的肩膀，一隻手隨意插在西裝外衣的口袋裡，感到非常幸福。周泉也不做聲。她那半眯的眼睛望著那疏星點點的、黑沉沉的天空。輕微的寒氣在花木之間流動著。她感覺得到坐在她身旁的男子那種混合著菸草氣味的、身體上面散發出來的暖氣。後來，陳文雄說，「泉，五四運動到現在，已經過去六年了。你的鬥志還堅決麼？打倒禮教，提倡歐化，解放個性，男女平權，你對這些還有勁頭麼？」周泉說，「當然。為什麼不呢？」陳文雄說，「是這樣：我覺得你二哥阿榕是真正要革命的，可是——」周泉搶先說：「你自己呢？你不是沙面罷工勝利聲中的英雄人物麼？」陳文雄說，「我自己自然也是真心真意，可是李大哥、大姐夫、何守仁他們，我看就難說。我也舉不出確實的憑據。」周泉想了一想，就說：「人有時也得看環境，很難個個一樣齊心。人家當了黨官、軍官、大學生，都是青雲直上的人物，比你們這些洋行打字、小學教師，自然就不同一些。比方拿我自己來說，我又不能升學，又找不到職業，我真擔心自己在社會上是不是能夠保持獨立平等的地位！」陳文雄說，「你怎麼又傻起來了？有職業，不一定有獨立平等；沒職業，不一定沒獨立平等。在我的靈魂里，你永遠是尊貴的，獨立的，平等的，莊嚴的。」周泉嘻嘻地、滿足地笑著，眼睛因為受了感動，充滿了眼淚。陳文雄又說：「自然，你的生活應該有些變動。如果你想升學，我負完全的責任；如果你想組織一個幸福的新家庭，我也不敢有半點異議。」周泉的心突突地跳著，低聲問道：「你呢？你怎麼說呢？你知道，你說一句話，比我想三天還要來得清楚。」陳文雄說，「要按我的想法，我覺著咱們應該向新的樂園跨進一步。咱們果然能夠創造一個最新式的家庭的話，這件事本身就是一個革命的、大膽的行動！咱倆會更加幸福，更加熱烈，更加充滿人生的勇氣！」說到這裡，他們熱烈地互相擁抱起來了。他們熱烈地吻著，說著幻想的、美妙的詩句，周泉的淚水沿著發燒的臉頰淌下來……

  這時候，在三家巷陳家的樓下客廳里，完全是另外一種場面。陳文娣完全像一個成熟的少女，雍容華貴地坐在那種棉花和乾草做墊子的安樂椅里，她身上那件黑色的、閃光的薄棉袍，把她臉上的慍怒和恐懼映照得更加鮮明。何守仁在她磕膝蓋前面的地板上縮成一團，好像一隻受傷的野獸，也分不清他是在坐著，蹲著，還是跪著。掛鍾滴答滴答地響。忽然之間，何守仁從地板上跳了起來，像和敵人罵陣似的說：「你還不開腔麼？你還是那樣殘忍麼？你要把我的心撕成碎片麼？你要把我的生命整個兒毀掉麼？你對我連一點點憐憫也沒有了麼？」這種腔調完全不是平日那種矜持、老成、悠閒、永遠立於不敗地位，像俗語所說，「永遠站在贏的一邊」的大學生何守仁的腔調。他的瘦小的身體，因為暴躁而更加瘦小了。那臉上的五官，也緊緊地收縮到一塊兒去了。陳文娣除了感覺到威脅和厭惡之外，絲毫感不到別的什麼有趣的東西。她一聲不響地瞪大眼睛望著那求愛的男子，她那兩隻手藏在衣袋中，緊緊握著拳頭。幸虧在這個緊急的危險關頭，周榕推門進來了。何守仁看見有人來，立刻恢復了平時那種恬淡的尊嚴臉孔，對陳文娣說：「祝你新年快樂幸福！」說完，彎腰深深地一鞠躬，旁若無人地走出去了……

  陳文娣立刻把手伸給周榕，氣喘噓噓地說：「榕表哥，快來！他……壓迫人家！不，怎麼說呢，我像是做了一個噩夢！多麼可怕呵！」周榕趕快跑上前去，緊緊抓住她兩隻冰冷的手，用溫存的眼光望著她那張橢圓形的臉，看見她左邊眼皮上那個小疤還在可憐地顏動著。陳文娣借著她榕表哥的力，從安樂椅上站了起來，把他的手拉到自己的胸前，說：「你看！在這裡。它跳得多麼凶！」周榕右手半摟著她的肩背，左手輕輕按住她的心窩，立刻感覺到她的心撲通撲通地，果然跳得十分厲害。他說了一些安慰她的話，把她摟緊一些，用嘴唇去親她的前額。她溫柔地抬起頭，半睜著那棕色的眼睛，像喝醉了似的望著他。他倆深深地接了一個吻。這時候，才聽見掛鍾又滴答地走起來。遠處，不知哪些人家已經稀稀疏疏地燃起爆仗來了。陳文娣把腦袋藏在周榕的胸前，藏了好一會兒，才抬起半邊臉說：「表哥，春天已經到了。咱們該怎麼辦呢？」周榕低聲回答著：「要是你爹不反對，咱們該結婚了。」她說，「是呀。爸爸也不一定就反對到底的。你叫你媽跟我媽講。她們是嫡親兩姊妹，好說話。」表哥誠懇地問道：「你堅持麼？」這句話雖然問得老實，但在表妹聽來，卻有點迂腐，不得體。當下她就笑著回答道：「我不堅持？什麼叫做新女性？難道我不懂得什麼叫做自由麼？我不愛自由麼？」說著，他兩個分坐在兩張安樂椅上。周榕沉醉在快樂的、勇敢的春宵里，一聲不吭，只顧拿眼睛看她。陳文娣在心裡自己問自己道：「你究竟是愛他，還是感激他？或者僅僅是他的舉止穩重大方，博得你的好感？難道你對於何守仁，真是一點也不喜歡麼？」因為對自己提出的這些問題，自己竟然回答不上來，她於是開始覺著茫茫然了……

  區桃、區細、區卓、陳文婕、陳文婷、何守義、何守禮、周炳這八個少年人一直在附近的橫街窄巷裡遊逛賣懶，談談笑笑，越走越帶勁兒。年紀最小的是區卓跟何守禮，一個十一歲，一個才八歲，他們一路走一路唱：「賣懶，賣懶，賣到年三十晚。人懶我不懶！」家家戶戶都敞開大門，划拳喝酒。門外貼著嶄新對聯，堂屋擺著拜神桌子，桌上供著雞鴨魚肉，香燭酒水。到處都充滿香味，油味，酒味，在這些溫暖迷人的氣味中間，又流竄著一陣陣的煙霧，一陣陣的笑語和歡聲。這八個少年人快活得渾身發熱，心裡發癢。轉來轉去，轉到桂香街，卻碰到了另外一個年輕人。他叫李民天，是常常在三家巷走動的那李民魁的堂弟弟，和陳文婕是大學裡預科的同班同學，年紀也一般大小，今年都是十九歲。他一看見陳文婕，就長長地透了一口氣，站住了。大家望著他，他一面掏出手帕來擦汙，一面說：「你害得我好找！不說假話，我把每一條小巷子都找遍了！」陳文婕只是嗤嗤地，不著邊際地笑。大伙兒再往前走，李民天和陳文婕慢慢落到後面；一出惠愛路，借著明亮的電燈一看，他倆連蹤影兒都不見了。陳文婷撅著小小的嘴巴說：「咱們玩得多好！就是來了這麼一個小無賴。咱們不等他了，走吧！」走到惠愛路，折向東，他們朝著清風橋那個方向走去。馬路上燈光輝煌，人行道上行人非常擁擠，他們這個隊伍時常被人衝散。有一次，區桃站在一家商店的大玻璃櫃前面，只顧望著那裡面的貨物出神。那貨櫃可以說是一個國際商品展覽會，除了中國貨以外，哪一個國家的貨物都有。周炳站在她後面，催了幾次，她只是不走。陳文婷和區細、區卓、何守義、何守禮幾個人，在人群中擠撞了半天，一看，連周炳和區桃都不見了，她就心中不忿地頓著腳說：「連周炳這混帳東西都開了小差了。眼看咱們這懶是賣不成的了。咱們散了吧！」區細奉承她說：「為什麼呢，婷表姐？咱們玩咱們的不好？」陳文婷傲慢地搖著頭說：「哪來的閒工夫跟你玩？我不想玩了！」說罷，他們就散了伙。區細、區卓兩個向東走去，陳文婷、何守義、何守禮朝西門那邊回家……

  周炳和區桃兩個人離開了貨櫃，其餘的人都找不見了。周炳正在暗中著急，忽然看見區桃那張杏仁臉上，浮起兩個淺淺的笑渦，十分迷人。他知道她是使了金蟬脫殼之計，就笑著說：「阿桃，你倒聰明。」區桃拿那雙細長的眼睛靈活地掃了他一眼，說：「學生還能比先生更聰明麼？」憑著這迅速的、閃電似的一瞥，周炳看清楚了她的細長的盾毛：彎彎的，短短的，稀稀疏疏的，籠罩著無限的柔情和好意。周炳感到舒服，就更加靠攏一些，低聲問道：「咱倆現在該怎麼辦才好？」區桃被他吸引著，也更靠近他一步，簡短回答道：「表弟，隨你。」到哪裡去還沒有定論，他們只顧信步往前走，你望著我，我望著你，不說話，也不分南北東西。在區桃的眼睛裡，也沒有馬路，也沒有燈光，也沒有人群，只有周炳那張寬大強壯的臉，那對噴射出光輝和熱力的圓眼睛，那隻自信而粗野的高鼻子，這幾樣東西配合得又俊、又美、又勻稱，又得人愛，又都堅硬得和石頭造成的一般。走了一程，周炳提議道：「咱們逛花市去。」區桃說了一個字：「好。」這真是沒話找話說。他倆哪裡像是去逛花市呢？花市在西關，他倆如今正朝著大東門走去。又走了一程，兩旁的電燈逐漸稀少了，區桃就提醒周炳道：「表弟，你看，咱們敢情把方向鬧錯了。」周炳揮動著他的葵扇般的大手說：「沒有的事。走這邊更好！」實際上，他們從大東門拐出東堤，沿著珠江堤岸走到西堤，又從那裡拐進西關。也不知道走了多久，就把這廣州城繞著走了一圈。到了花市，那裡燈光燦爛，人山人海。桃花、吊鐘、水仙、蠟梅、菊花、劍蘭、山茶、芍藥，十幾條街道的兩旁都擺滿了。人們只能一個挨著一個走，笑語喧聲，非常熱鬧。周炳看見人多，怕擠壞了區桃，就想拿手摟住她的腰。沒想到區桃十分乖巧，她用手把周炳的手背輕輕打了一下，嘴裡像相思鳥低聲唱著似地說道：「你壞！」又擰回頭對他用天生的、特殊的魅力露齒一笑，就往前跑，一眨眼就像一隻野兔鑽進稻田裡去似的，跑得無影無蹤了。在這亂鬨鬨、人頭洶湧的花市里，這大個子周炳顯得十分笨拙，他自己也知道，要想鑽進人縫當中去追趕區桃，可不是一樁輕便的事兒。他努力向前趕，出了滿頭大汗。撞了人，賠不是；掉了鞋，拔不起——鬧了多少笑話，可哪有半點影兒！