1

  林家偉翻過日曆，立刻被背面的一段話吸引住了。

  那段話的標題是《美國人的一輩子》，正文是這樣一段話：

  美國記者曾做過一個有趣的統計。他們選擇一對每天工作8小時，每周工作5天的典型靠工資收入的年輕夫婦作為調查對象，以他們一周生活為基礎進行類推，再折合成年數。假如一個人的壽命為72年，那麼：

  1、體育、看戲、看電影、看電視等娛樂活動8年；

  2、饒舌4年(女子有的還要加1年)；

  3、打電話1年；

  4、吃飯6年；

  

  5、等人3年；

  6、打扮5年(女人可能多花費一倍以上)；

  7、睡覺20年；

  8、生病3年；

  9、讀書3年；

  10、旅行5年；

  11、工作14年。

  林家偉粗略算了一下，這11條的時間加起來正好72年。想想，要是真的把人生這麼切割開來，實在太沒有意思了，就好比把一個完整的人解肢，就失去了他的完整與美感。

  林家偉正想得奇妙。電話鈴響了。他就不由得聯想起美國人一生打電話所耗費的一年時間絕對不準確，至少要比吃飯花費的時間多。他現在四十來歲，使用電話最多不超過12年的歷史，其中獨自享有一部電話的時間才5年，估計泡在電話上的時間起碼有1年。這樣算來，一輩子何止1年？

  林家偉接起電話，一聽是豆豆的，心裡頓時激起波瀾。

  他和豆豆至少有二十多天沒有見面了。雖說有電話來往，但一旦他提出要與她約個時間聚一聚，豆豆就推說忙，過一陣再說。這便使林家偉十分沮喪，情緒一落千丈，幹什麼都提不起興趣。在成熟男人林家偉的感情世界裡，豆豆是他的唯一。要是時間一長見不到豆豆，他就感到煩躁不安，身體不適。林家偉有時看動物世界，看到雄性動物發情時尋不到適合的雌性動物得以發泄時，那種暴戾乖張的樣子就覺得十分像他，不覺好笑，人與動物有時竟有驚人的相似。林家偉往往在這個與動物有驚人的相似階段內情緒極不穩定，脾氣十分暴躁。往往地，在這個階段內，他對豆豆思念愈切，猜測懷疑也就愈深。他總覺得豆豆除了他之外還有男人。林家偉這樣一想，立刻就把對豆豆的愛化成了滿腔的子彈一起射向了她。然而，一旦當他的傳呼機上出現豆豆的號碼，心又止不住地狂跳不止。

  成熟男人林家偉總是在這種不斷地自我傷害中又不斷地自我復原。

  這次，他一再告誡自己要對豆豆進行一次冷處理，要儘量表示出一種無所謂的樣子，但到頭來還是沒有到家，最終還是表現出了有所謂的樣子。

  豆豆在電話中連「餵」了兩聲，林家偉才勉強應了一聲。

  豆豆知道他還在生她的氣，就避重就輕地告訴林家偉說，今天是情人節，我們打算怎麼過？林家偉本來還要玩一陣深沉，一看豆豆把話說到這個分兒上了，就覺得再沒有必要憋勁兒了，這才噢了一聲說，好吧，下午下班後在老地方見。

  放下電話，林家偉感到手心裡汗融融的，心裡卻一下子舒展開了。

  他點了一支煙，很滋潤地吸了起來。吸了一陣，腦海里仍在徘徊著「情人節」這個概念。心想，這是哪個國家發明的洋節，竟然有這麼大的衝擊力，不到幾年的時間，在具有傳統禮教的中國也風靡開來了。就在這時，忽聽有人敲門，便說了一聲進來。話音剛落，一個娉娉婷婷的人兒便出現在林家偉的眼前，他的眼睛馬上亮了起來。

  這個人，就是他們報社的女記者丁雯。丁雯今天打扮得非常性感，上身穿一件緊身羊絨衣，下身穿一條黑色牛仔褲，給人一種簡潔、明快的感覺，卻把整個的曲線勾勒得咄咄逼人。這時候的丁雯在林家偉的眼裡猶如一篇優美的散文，起伏得有神有韻，跌宕得有秩有序。細細的腰身，豐滿修長的雙腿，飽滿圓潤的臀部，令人賞心悅目。就在這時，他的腦海里猛然冒出一句書本上描寫女人的話：「腰和臀的連接處，可穩穩地放一個絲瓜。」他覺得丁雯的腰和臀的連接處肯定放不下一個絲瓜，但卻凹凸得可愛，倘若真的能放一個絲瓜，恐怕就有些太臃腫了。

  丁雯是來給林家偉匯報工作的。丁雯說：「金威皮革加工股份有限責任公司的楊老闆讓我給他寫個系列報導，想把他們怎麼爭取港商投資辦廠、產品怎麼打入外省市場，現在資金短缺等反映一下，目的是想讓政府再支持一下。你看這個報導能不能寫？」

  對於這家公司的情況林家偉略知一些，他知道這裡頭的情況很複雜，這個公司是黃市長一手扶持辦起來的，但是市財政投了600萬元之後，港商的800萬資金遲遲不到位，於是市委、人大、政協頗多微詞，說是港人只是向我方兜售他們的陳舊設備，並非與我方真心合作。楊老闆現在讓丁雯寫系列報導，無疑是想從輿論上給市政府施加一些壓力，但卻不知這是誰的意思。現在不能排除是黃市長的「旨意」，因為通過社會輿論呼籲，他可變被動為主動。倘若黃市長心灰意冷了，你再呼籲，豈不惹得黃市長不高興，也得罪了市委、人大的人。

  林家偉當然不便把這些情況說給丁雯，就說：「這個公司市里有些爭議，發不發系列報導我還拿不準，最好你去請示一下王總編。」

  丁雯說：「這點小事你都做不了主，看你這個副總編怎麼當的？」

  林家偉就笑笑，心想丁雯一定是被那個名叫楊大光的老闆給收買了，但嘴上卻說：「小心不為錯。主要報導還得王總把把關。」

  丁雯悻悻而去。

  林家偉的目光如追光燈一樣一直追著丁雯出了門，看那圓屁股兒一扭一扭的，甚是令人疼愛。便在心裡狠狠地罵了一句：「小婊旦兒。」罵完，竟兀自笑了起來。笑他即使罵女人是「婊子」，卻把「子」省了，在後面還拖著個「旦兒」，分明地減輕了惡的成分，增加了對女人的些許疼愛。

  林家偉之所以對丁雯恨愛有加，其主要原因是他們有過一次肉體上的交往。否則，也不至於此。林家偉曾不止一次地潛心回味過他與丁雯的那個銷魂的夜晚，但每每回憶起，仿佛在欣賞著一張沒有對準焦距的陳年老照片，給人一種模模糊糊、十分久遠的感覺。

  那還是3年前，丁雯在報社實習，林家偉要到邊陽縣去作一個重點報導，丁雯說要跟林家偉一塊兒去學習學習。林家偉覺得同去的還有司機老仇，帶丁雯去也無妨，就答應讓她去。晚上，他們酒喝得遲了，只好住到了邊陽賓館，丁雯單獨住一間，老仇和林家偉住一間。老仇住下不久，他妻子打來電話說，如果方便的話，讓老仇把她的媽媽接到金都來。老仇的岳母家在邊陽縣七岔鄉，七岔與邊陽有八十多公里，顯然，最好的辦法是老仇晚上到丈母娘家去，次日早上趕來，才不耽誤林家偉的時間。老仇把情況說了之後，林家偉說行，你現在就去，明早八點趕來。

  老仇走後，林家偉就感到有些空寂，正翻著電話號碼簿，想給熟人打個電話，就聽見有人敲門，他便隨聲說了一聲進來。沒想到進來的是丁雯。

  丁雯說：「老仇到哪裡去了。」

  林家偉說：「到他老丈母家去了。」

  丁雯說：「你好像要打電話，跟人約會，是嗎？」

  林家偉說：「閒著無聊，想找個熟人打電話聊聊天，你來了就不打了。」

  丁雯就笑著說：「我進來是不是妨礙你？」

  林家偉說：「不會的，你坐呀，老站著幹嗎？」說著笑了笑。

  丁雯說：「你領導不發話，我敢坐嗎？」

  林家偉一聽這話就覺得丁雯很有韻味，說話太機智，便說：「我發話今晚不讓你睡，你還一宿不睡？」

  丁雯說：「你不讓我睡我就不睡。」

  林家偉略將此話一延伸，就忍不住笑了起來。丁雯也覺得不好意思，忍不住笑起來。這麼一笑，房間的空氣一下子變得輕鬆活躍了。

  丁雯說：「林總，我到報社快1年了，怎麼沒有見過你的夫人，她在哪兒上班？」

  林家偉說：「在商店裡當會計。」

  丁雯說：「看你這麼有才氣，又有風度，你的夫人肯定很漂亮。」

  林家偉說：「哪裡？我老婆本來就一般化，現在到了中年，就更不成型了。」

  丁雯就哧哧笑了起來。說：「不成型成啥？」

  林家偉說：「不成型就是沒有形狀了。就比如說，腰呀、臀呀……，不說不說了，你小姑娘不懂。」

  丁雯放聲笑了起來，說：「我怎麼不懂。你們這些事業有成的中年男人，沒有一個不喜新厭舊的。」

  林家偉說：「太絕對了吧？我就不是。」

  丁雯說：「你不是，是因為你不敢承認。」

  林家偉心裡一驚，覺得這個女孩太敏銳了。

  丁雯又說：「其實你們這一代活得也夠可憐的。年輕談戀愛時，沒有條件，更不具備膽量做婚前試驗，馬馬虎虎像給父母完成任務似的就結了婚。婚後，才覺得不太適合，想退貨，又沒有勇氣退，就一直湊合著過。到了中年，事業有成了，夫妻之間的差距也就越來越拉大了，就更沒有勇氣提出退貨了，怕因此影響了你們的前途，甚至擔心會丟了烏紗帽。」說到這裡，丁雯頓了一下。「不知我說的是不是實情？當然，我是泛指事業有成的中年男人的，並不是說我們的林總。」

  林家偉聽完忍不住哈哈大笑了起來，他借著這爽朗的大笑，掩飾了他的窘迫，釀造了他的下文：「精彩，實在太精彩了！又是婚前試驗，又是退貨。丁雯，我算是重新認識你了。」林家偉說的是真話。在他固有的意識中，認為像丁雯這樣的女孩就應該像一個生瓜蛋一般，根本不會、也不可能把觸角伸到他們這一茬人中，並且分析得這麼透徹明了。這無疑拉近了他倆的距離，也使他對丁雯更加高看了。

  丁雯說：「你光誇獎我，卻忽視了一個實質性的問題。」

  林家偉說：「什麼實質性的問題？」

  丁雯說：「你說我說得對不對。」

  林家偉說：「有道理。」

  丁雯說：「這就意味著說，你也承認你的婚姻不幸？」

  林家偉覺得丁雯太咄咄逼人了，就用笑來代替回答。

  丁雯說：「平時我們談的都是工作，今天就放鬆一些，談談生活，談談家庭何妨？」

  他們就這樣你一言我一語，談得很愉快，越談也就越放鬆了。

  晚上睡下，林家偉原本平靜的心態被丁雯的那些話激活了，怎麼也平靜不下來。

  的確，他的家庭生活，正如丁雯描繪的那樣，家庭只是個形式，是一個虛設的樣子，內容空洞，愛情早已死亡。在他剛剛結婚的那陣子，妻子張桂花總是以城裡人的姿態嫌他是農村人，嫌他家貧。到後來生了孩子，妻子又嫌他沒本事，經常夸誰誰誰的丈夫多能幹，年輕輕的就當了科長，家裡缺啥有啥，日子過得要多滋潤有多滋潤；誰誰誰的老公聰明能幹，承包了廠子，花起錢大把大把地向外出，哪像我們這個寒酸樣？云云。林家偉聽這些話聽得耳朵上起了老繭，聽得越來越怕回家，越來越不想見張桂花。然而，為了過日子，又不得不忍氣吞聲，誰叫自己家底兒薄？誰叫自己是農村出來的？誰叫自己要了城裡人張桂花？後來，他當上了新聞科的副科長、科長，又當上了日報社副總編，張桂花才不再用那些足以殺傷男人的話刺他了。然而，這已經晚了。因為傷口雖說癒合了，卻常常在化膿，這就潛藏了日後的危機。

  朦朧間，電話鈴響了。林家偉抓起電話，原來是丁雯打來的。

  丁雯說：「不好意思，這麼晚了，還打擾你。」

  林家偉說：「沒關係，還沒睡？」

  丁雯說：「我……害怕，一個人……不敢睡。」

  林家偉一聽，心裡咚咚地跳了起來。靜靜的夜晚床頭飄灑著月光，聽著這輕柔的富有磁性的女孩的電話，溫馨得讓人戰慄，令人神迷。

  林家偉說：「那……怎麼辦？」

  丁雯說：「要不，我到你房裡坐一坐？」

  林家偉幾乎不假思索地就答應了。他急忙穿上了衣服，打開門，丁雯已經等候在門前了。丁雯像個魚兒一樣滑進屋裡：「打攪了，真不好意思。」

  林家偉說：「沒……沒關係。」

  丁雯順手關閉了燈，說：「你睡吧，我就在旁邊的床上躺一躺。屋裡有個人，我就不怕了。」

  林家偉說：「女孩就是膽小，這可能是天生的。」

  黑暗裡，只聽到丁雯發出了輕輕的笑聲，當然是聽起來很優美的那種笑聲。

  林家偉和衣躺在了床上，輾轉反側，卻怎麼也睡不著。聽著靜夜裡丁雯的呼吸聲，令他心旌蕩漾。

  丁雯說：「睡不著？」

  林家偉說：「就是。你不怕了，我卻睡不著了。」

  丁雯就笑著說：「你呀，真像個柳下惠。」

  林家偉的天門頓開，一旦失去了種種顧慮，血液便像電波一樣忽地從腳底板湧上了大腦。他猛然坐了起來說：「我怎麼是柳下惠，那是神人，我是凡人。」

  說著，就摸到丁雯的床上來。

  丁雯說：「我還以為你不是個男人。」

  林家偉竊笑著回答：「那我就讓你試一試，看看我究竟是不是個男人？」說著就勢摟住她……然而，事隔不久，林家偉才明白那完全是一個陷阱，是一場騙局。

  不幾天，總編王一飛找他來商量，想調丁雯來報社，看他有什麼意見。他幾乎不假思索地講了丁雯的許多優點，並同意調報社來。於是報社打報告，宣傳部加注意見，組織部下文，就將丁雯調進了報社。一個中文系的自費生，幾乎沒有費多少周折就進了堂堂的金都日報社，這足見丁雯是多麼地會來事。

  在以後的歲月里，林家偉幾次尋找機會想同丁雯重溫一下舊情，然而，丁雯總是找一些藉口滑了過去。到後來，當他聽到丁雯與總編王一飛的一些議論後，才恍然大悟，埋怨自己怎麼這麼蠢？被這黃毛丫頭賣了，還在偷偷地樂著。同時，他也更加清楚，丁雯絕對是一個不一般的女人。

  此後，他在一個偶然的機會裡認識了豆豆，豆豆的青春靚麗絕不亞於丁雯。他從豆豆那裡找到了在丁雯那裡的失落，使他空寂的心得到了極大的安慰。故而，他對丁雯從此死了心，只是倆人在一起的時候，偶爾也動一動心，開一些調侃性的玩笑，僅此而已。他知道，即使有那種可能，他也不會的，除了男人的自尊，還有政治的需要，他不願意由此讓王一飛對他有看法，從而影響了一二把手的關係。