第十七章 血是冷的 血是冷的（1）

  上午，傳達室老頭給侯一桃摻開水，把一封信遞到他的鼻子上，故意問：「你是叫這個名字吧？」

  侯一桃接過信，學他的腔調唱：「賊獼猴偷了一個，大蟠桃呀——」他便哈哈哈笑得合不了口，喘著氣說：「我瞎編的，你也學會了。」然後搖頭晃腦，哼著地道的川腔走了。

  是父親的來信。侯一桃到浪州後父親頭次給他寫信，信寄自嘉陵江上游的一個叫龍頭灣的小鎮子。父親叫他收到信後馬上來龍頭灣鎮，他住在鎮裡的一家叫「奇仙居」的小旅店內。他說有急事要告訴侯一桃，信尾寫了一長串「速來」，很著急的模樣，像他嘴裡吐出的一串灰色的煙霧。

  他便去了龍頭灣鎮。

  

  已近正午，天還是陰沉如夜，濛濛細雨如銳利的毛刺，扎在臉上手上，痒痒的。沾了雨水的石板街，很溜滑，卻光潔得如同塗了桐油。兩旁房屋都是老式的木結構，長年受著江風的摧殘，都順風朝後傾斜。街上人很少，時而幾個打傘的人從身旁撞過，都很匆忙。行走在雨霧中，輕盈得像是在飄。遠遠地飄來，又遠遠地飄去。小鎮的古意，便在這「飄」字中完整地保留下來了。

  侯一桃找到了那幢叫「奇仙居」的旅館，一樓一底，磚木結構。樓板煙燻火燎過似的，染著層古畫上的顏色，陳舊且焦黃。只門牑上「奇仙居」幾個字是新寫的。比較起來，樓板上殘留的一行「文革」標語更惹人注目。

  侯一桃站在青條石砌的門檻前，扣響了兩扇油黑髮亮的大門時，心裡有種夢回古代的感覺。

  門尖厲地呻吟著，撕開了條縫，一個駝背老人扶著門板，渾濁的眼睛盯了他很久，才說：「你住店，還是找人？」

  侯一桃說：「找人。」又說了他父親的名字。

  老人便拉開門，說：「你是侯家的人吧？」

  他笑笑說：「我叫侯一桃。這房子好大呀。」

  侯一桃進門後，老人又把門關了，弓著背在前面引路。他說話的聲音也像是在空氣中飄：「我早說過，你們侯家的人會回來看看的。五十多年過去了，世界變了許多張臉，你們侯家的人也該來了。」

  他朝後面黑洞洞的地方指指，說：「你爸住後樓上的第一間，他在屋裡等你呢。」

  他摸索著朝後樓走去，嗅到股潮濕的牆土味。腳下的樓板吱嘎尖叫，他生怕踏重了會把樓板踩一個大洞。眼前黑霧迷漫，上了樓，才有了一絲光亮，是從一扇門縫中漏出來的。他看清了，周圍都是焦黃的土牆，粉刷層全都脫落了，像剝了皮的什麼東西，露出一身干硬的毫無生氣的死肉。

  他敲響父親的門時，心裡怵怵的，生怕吵醒什麼東西。

  「門沒插，你自己推開進來。」父親在裡面說。

  推開門，雪亮的燈光刀劍似的朝他臉上劈來，他下意識地用手遮擋，走進了屋內。他覺得自己像走進了一支金屬絲燒得發白的大瓦數燈泡內，那牆壁、天花板與破舊的地板，都抖顫著白晃晃的光斑。父親仰躺在一個竹製馬架上，半閉著眼睛，聲音聽起來像是夢囈：「我換了燈泡，三百瓦的。過去的太暗，我什麼也看不清楚。」

  侯一桃說：「我能看清楚牆上有許多小洞，洞口有蜘蛛結的灰網。還能看清床角下有隻小耗子，把一隻布鞋拖來拖去。」

  父親很怪地笑了幾聲，朝旁邊的一張床指指，說：「坐船累了唄？歇歇氣再說吧。」

  侯一桃坐在那張輕輕一動，便吱嘎吱嘎搖晃的木床上。

  「你對這個小鎮，這間屋子有什麼印象？」父親說，聲腔像讓什麼顏色塗了一層似的，能看見它遠遠地飄來，在飛滿灰塵的屋內快速地繞圈。

  侯一桃說：「像翻開的一部紙張發黃，掉了封皮，不知寫於什麼年代的古書。」

  父親對他的比喻很滿意，手掌讚賞地在他膝蓋上拍了拍，就停滯不前了那兒。父親的指頭粗大很黑，放在他的腿上像壓了塊很沉的石頭。父親說：「你能嗅到這屋子內有什麼氣味兒？」

  侯一桃吸了吸鼻翼，說：「爸，我不敢說。」

  父親的手指在他腿上抓了抓，好像在鼓勵他大膽說出來。他說：「爸，這屋子離廁所很近吧？我嗅到了股尿臭的氣味。」他說完，才有些後悔不該這樣說。他看見了屋角有一隻黑木桶，他知道這東西叫馬桶，屙屎屙尿用的，城裡早就看不見這東西了。父親的手從他腿上收回來，然後雙只手掌交叉揉搓了好一會兒，才慢悠悠地說：「你嗅不到這屋子裡的氣味，是你那時不在這屋子內。那時，你只是這世上的一股風，一粒沙子。我能嗅出這屋子裡的味，很濃很濃的氣味。那是余麻子鍋盔的氣味，帶著蔥花麻油的焦香。」

  父親告訴侯一桃，侯家的人離開浪州後，便遷來這個小鎮。這幢土屋不叫什麼「奇仙居」，也不開什麼旅館。這屋子是一個姓劉的鎮長的公館。那時，內戰開始，劉姓鎮長拋了官印，帶上家眷遷到成都去了，這房子便低價賣給了逃難來的侯家落腳。

  父親指著對面那堵牆壁說：「那時，靠牆放著一張雕花楠木大床，你爺爺就躺在那張床上。天很熱，床沒安蚊帳。側面一個帶大鏡子的衣櫃，一張桌子，一個古董架。架上放著一隻盛藥的土碗。」父親的聲音慢悠悠地響著，像一艘駛得極為緩慢的船，載著侯一桃駛向遙遠的過去……

  那天，爺爺側著身子躺在床上，他毒癮發作，從船上到這裡都是昏迷不醒，臉黑沉沉的，只呼吸聲還有些粗壯，嘴上鼻孔上不時噴出白色的濃釅的泡沫。奶奶打著扇子給他驅趕蚊子，幼年的父親膽怯地靠著奶奶，臉朝向正在燈火上撲騰的一隻只小飛蛾。屋外已是深夜，除了幾聲狗吠，鎮子裡安靜得聽不見任何聲響。

  爺爺就是在那時醒來的。他先咳嗽了幾聲，奶奶問他想不想喝水，他沒回答，嘿嘿地笑著，臉上露出頑皮的孩子在母親面前才有的笑容，手在空中舞了舞，說：「我要吃余麻子鍋盔，要吃又香又脆的余麻子鍋盔！」

  那個時代被人們稱作舊社會，舊社會時余麻子鍋盔在浪州是很名氣的。余麻子一家用秘不外傳的手藝做成的皮焦黃香脆，內鬆軟有味的鍋盔，是爺爺最喜歡吃的。爺爺叫喊著要吃余麻子鍋盔時，父親歪著腦袋在奶奶懷裡睡著了。

  奶奶望著爺爺，一聲不吭。這個偏僻的小鎮上，她沒法子買到余麻子鍋盔。

  爺爺就這樣吵嚷了一夜。

  天剛亮時，奶奶心一橫，把睡熟的父親放在床上，對家裡人說，她要回浪州一趟。奶奶腰上插了一把裁衣服用的大剪子，提了一個小布包就走了。她走的是旱路。

  奶奶走後，爺爺又醒過來了，這次很清醒，大叫奶奶的小名，又叫家人給他端了杯茶來。吞了幾口，就躺下睡了。後來，父親在小院內捉螞蟻玩時，他都沒有醒來。

  正午剛過，爺爺又在屋內大吵大鬧起來，侯家的人全涌了進去，都看見爺爺瘋了似的在牆壁上摳著抓著，扳下的牆土就往嘴裡塞，邊塞邊叫：「好吃，好吃得很，余家鍋盔好吃呀！」

  家裡人扳他的手，都被他很大的力氣甩開了。他臉上塗滿了鮮血和泥土，父親嚇得哇哇哭叫起來。

  父親的哭叫使爺爺想起了什麼，他圓瞪血紅的眼睛朝屋內望了一圈，很清晰很動情地叫了聲奶奶的名字，頭一仰便倒在了床上。

  爺爺倒下後，就再也沒爬起來了。第二天凌晨，他平平靜靜地咽了氣……

  奶奶提著一布兜余家鍋盔回來，看著已僵硬的爺爺，沒流一滴淚。她打開布包，取出一個鍋盔，扳下一小塊，塞進爺爺微微張開的嘴裡……

  父親在對侯一桃講這些的時候，始終是緊閉著眼睛的。他說他不能睜開眼睛，他怕這強烈的燈光。侯一桃卻想，父親是怕過去的那扇門永遠地封閉關上，他變成什麼也看不見的瞎子。

  父親很認真地對侯一桃說：「我來這裡，從昨天到今天，都想夢見你爺爺。我沒夢見他，他也沒來。你爺爺自尊心太強了，他是不想再見到我們侯家的後人。」

  父親連嘆一串氣，睜開眼睛，眼珠是紅的，有淚水湧出來。他抓住侯一桃的手，把兒子往對面的那堵牆邊拉。他讓兒子仔細看牆上的指甲印和牙齒印，連連說：「看看，看看，你爺爺的最後就永遠地留在了這堵牆壁上。」

  侯一桃知道，父親是想告訴他，侯家這部厚書的句點，就該打在這些坑坑窪窪的指甲印和牙齒印上。侯一桃卻不冷不熱地說了句：「爺爺死得太不值了，不就是一塊余麻子鍋盔嘛！」

  「不！」父親抓痛了他的肩膀，牙齒咬得很響，說：「你爺爺是不服氣。他是想浪州的碼頭，想他輝煌的生涯。他想找些東西來發泄失落後的仇恨。他與死在刀光劍影和炮火中的人一樣，是很悲壯很輝煌的！我們侯家一代不如一代了，沒有誰能像他那麼輝煌了。」

  父親的話，使侯一桃傷心極了，第二天連回浪州的勇氣都沒有了。