第九章 誰在沉淪 誰在沉淪（1）

  那一夜，侯一桃的腦袋像一個裝滿了酒的陶罐，扔進深潭似的睡夢裡，它便咕嘟咕嘟沉了底。直到罐內的酒耗光了，它才搖搖晃晃地浮出水面。天已經敞亮開了，紅桔似的太陽在水泥樓房的空隙中搖晃。侯一桃爬起來，感覺到四周都是水浪撞擊的嘩嘩啦啦的聲響，腦袋仍然在水面時沉時浮。

  收發老頭在屋外掃地，他把掃帚的唰唰聲當成了川劇的鼓點，伴著它咿咿呀呀哼起了川腔。他在侯一桃門前停止了哼唱，眯上眼睛在門板的裂縫上窺視。侯一桃便故意把被子蒙住頭，裝出一片呼呼的鼾聲。老頭在門外咕咕笑了，哼著他自編的小曲，拖著掃帚走遠了。

  賊獼猴偷了一個，

  大蟠桃呀……

  

  侯一桃洗漱完畢，馬芸芸就推門進來，抱怨地說：「我一直在街口等你，這半天了還沒動靜。你真會睡懶睡覺。」她把他的窗推得很開，讓飽滿的陽光把空蕩蕩的屋子鼓得很脹。她說：「看看，都什麼時間了，晚了就糟了。」

  侯一桃說：「什麼事這麼急？」

  她盯著他，很黑的眼仁像要蹦跳出來：「你裝什麼糊塗？我們約好了的去市長的家。」

  侯一桃才想起要去市長家過雙休日的事。他罵了句：「他媽的，去看他過雙休日，我們的雙休日就泡進湯里化掉了。」

  馬芸芸把衣服扔給侯一桃，催促說：「快點穿上走吧，我剛給市長的秘書通了電話。再晚了，市長就有外事活動出門了。」

  侯一桃穿好衣服，急匆匆地出門時，拍拍腦袋像想起了什麼似的問：「市長家有沒有廁所？」馬芸芸笑出了聲來，說：「你這人真難將就。你就把滿腑的污泥濁水排瀉到市長家裡去，那可是千載難逢的幸運之事呀！」

  侯一桃搖頭否認，說：「不不，我可沒那麼俗氣。我是想排瀉也是市長生活的一部分，我去體驗體驗，寫出東西來才真實可信。我也想看看，市長的排泄物是否能與我們平民百姓的結合在一起。」

  馬芸芸便笑得直不起來腰，喘著粗氣說：「你看起來老老實實，想不到一肚子的壞水。」

  浪州人都知道市長姓左，常在電視上對著全市人民笑，他說話時人民便開始吃飯，說的什麼幾乎沒多少人聽，飯吃起來卻香多了。浪州人都愛說：「喂，吃飯了，左市長開始在電視上講話了！」

  左市長的家住在市府門外面江靠山的一座幽靜的小四合院內。這四合院是舊政府一位官員的私宅，一溜成E字形排列的黃色小平房年代已久遠了，處處是破損的裂痕。黃色的屋牆已成了古舊的青銅色，到處都生著綠鏽似的苔蘚。院內綠樹蔥鬱，花圃整潔，麻雀嘰嘰喳喳吵嚷不停。市長秘書把他們引進院內，說市長在花圃等你們。花圃種滿了菊花和海棠花，菊花的開花季節沒到，還是一片青嫩的葉片。海棠卻掛滿了花枝，大大小小，紅紅白白，很像鈴鐺。

  左市長坐在一張能搖晃的藤椅上，翻看一張頭天的晚報，見馬芸芸和侯一桃來了，才從報紙後露出一張很柔和的笑臉，那智慧飽滿的禿頂上湧起了一絲潤潤的紅色。市長叫他們坐在對面的石凳上，說：「時間很緊。你們問快點，我答快點。最多一個小時。」

  馬芸芸望望不知所措的侯一桃，又回頭對市長笑笑，說：「左市長，我們今天採訪你，不想用嘴問，是用眼睛看。我們想把你當作一個普通男人來採訪，採訪一個家庭生活中的市長。你最好多給我們時間，讓我們同你和你的家人過一個愉快的周末。」

  市長很快樂地哈哈大笑，又露出很遺憾神色，說：「你們記者真的厲害。不過，太遺憾了，我的愛人和女兒都不在家裡。昨晚，她們上青雲峰去了。現在的休息日也長了，人們也更會玩了，她們走了，扔下我這個老頭子守大門。」市長笑起來聲音很大，臉色柔和滋潤，讓人覺得這是個從來不會發脾氣的慈善的老頭兒。他見兩個記者都愣在那裡失望地嘆氣，眼光閃了閃，說：「你們到我家裡去坐坐吧。我儘可能地滿足你們的要求。」

  市長的屋內很寬大，陳設卻簡單極了，幾個早已過時了的笨重的紅木家具，布面轉角沙發，以及文件櫃似的一排大書架，都讓人感覺像是一間經過改造了的辦公室。市長把一間間屋子打開讓他們瞧，剩下最後一間屋子時，他在門上敲了敲，便停了手，說：「我女兒的屋子。女兒大了，有了獨立的人格，我這當爸爸的都不敢隨便打開她的房間。」

  這張門同其他屋子的門一樣，漆著深赭色的油漆。可只有它是緊閉的，就惹得侯一桃的心卟卟直跳。

  市長讓他們坐在沙發上，便進了廚房，說是要親自給他們熬咖啡。當市長笑嘻嘻地把一罐滾燙的咖啡端出來時，滿屋都飄散著溫熱的香氣。侯一桃嘗了一口，味道好極了。他誇讚說：「想不到，左市長還有這手藝。」

  市長用手絹揩著燙紅了的手指，說：「這算什麼。我在外當市長，管著好幾十萬號人，回到這屋裡，只是她們請的廉價廚師。不是等會兒有事出門，我一定留你們吃午飯，給我的手藝評個等級。」

  馬芸芸眼裡充滿了羨慕，說：「我真有些妒嫉你的愛人和女兒了。」

  左市長很精明，把他們的視線引到對面牆上的一幅經翻拍修正放大了的老照片上。照片的那種土黃色很像一幅古舊的圖畫。照片裡有一片麵包似的土山，光禿禿的沒有樹木，山腳下的土堆上坐著一男一女，身穿肥厚的棉軍衣，對著照片外的人很愉快地笑。市長說：「這是在上甘嶺拍的，我們坐的土堆下，就是我們營守的坑道。看不出來吧，照這相前，我們的陣地剛遭到敵人飛機的輪番轟炸。」他指著照片上的女人說：「這是我愛人，那時我們還沒有結婚。我同她認識，也是在這坑道前，她是文工團唱歌的，來我們營演出時，敵機來轟炸。她沒經驗，傻呆呆地站在坑道外，身上落滿了炸彈掀起的塵土。我見敵機又俯衝下來時，急了，把她撲倒在地，壓在我的身體下。敵機扔完炸彈飛走了，她從我的身子下爬出來，看著我讓彈片撕開的血肉模糊的腿肉，哇地哭開了。我們從此就好上了。在志願軍歸國後，她到部隊找到我，我們就結婚了。」

  馬芸芸說：「你們真夠浪漫的。」

  市長笑了，說：「同那些花前月下，卿卿我我還嫌不足的年輕人比起來，我們算什麼浪漫。不過，我們是把情感融進了生命與血肉中了，所以我們的家庭生活一般都能持久。」

  馬芸芸說：「市長的話講得不錯。」然後，她用奇怪的眼光望著侯一桃，想讓他也同市談點什麼。侯一桃埋頭品嘗咖啡，說：「咖啡沒一點苦味也不行。」

  市長很激動，說：「你這小兄弟還算看得比較透徹。家庭就像一杯咖啡，什麼味兒都有。濃濃淡淡，味苦味甜，只有品嘗者自己知道。味道好極了，只是句很傳統的空話。善煮咖啡者善用火，能看準時機把一壺咖啡熬得五味俱全，香氣四溢。我們的家庭何嘗不是如此呢？不管什麼味兒，溫馨就好，安全就好。所以，家庭對我來說，是一處讓人心情安寧沒有危險的坑道。」

  馬芸芸說：「市長在家中，肯定是個稱職的好丈夫和慈愛的好父親。」

  市長笑笑，沒說什麼。他們都從市長柔和的面容上，感覺到了他是很自豪很滿足的。他說：「家是我的大後方，我不得不盡全力來保護呀！」

  剛說完，他臉上卻現出了一絲驚慌，眼睛盯著門口。他們看見門前站著個瘦長的女孩子，身穿學生裝，背著小仔包，望著他們，臉有些紅。

  市長臉顯嚴肅之色，說：「你不是和你媽上南山玩去了，怎麼又回來了？」

  女孩子沒回答，臉色變得很難看。市長回頭對兩個記者笑笑，說：「這是我的女兒。」他又對女兒說：「快過來，叫記者叔叔記者阿姨。」

  女孩子看也沒看他們，直直走到自己的門前，掏出鑰匙打開門，進去後又砰地關上門。市長攤開手做了個無可奈何的神態，說：「獨生子女。看看，養大了，就高傲得像個女皇帝了。」

  左市長很隨和，不久就把這小小的不快忘了，又舞著手，大談自己家中的一些趣事。那一切，都讓兩個記者感動了，都對這個溫馨和睦的家羨慕不已。

  回去後，馬芸芸把她記的筆記交給了侯一桃，讓他連夜趕一篇採訪記出來，好發在星期刊的頭版上。