41. 公共場合僅點頭微笑，私下范漢傑和文強在廁所密談，方靖和邱行湘在澡堂擦背

  這是一個不尋常的春天。

  1956年1月，北京戰犯管理處宣布全國國民黨戰犯大集中。在這前後，來自瀋陽、濟南、撫順、昆明、重慶、西安、武漢、天津、保定等地的二百多名國民黨高級軍官陸續進入功德林的大門。

  他們當中有國民黨第二綏靖區中將司令官兼山東省政府主席王耀武、國民黨第二綏靖區中將副司令官李仙洲、國民黨第二綏靖區中將副司令官牟中珩、國民黨中央執行委員兼山東省黨部主任龐鏡塘、國民黨東北「剿總」中將副總司令兼錦州指揮所主任范漢傑、國民黨第六兵團中將司令盧濬泉、國民黨第九兵團中將司令廖耀湘、國民黨十七兵團中將司令劉嘉樹、國民黨四十九軍中將軍長鄭庭笈、國民黨新五軍中將軍長陳林達、國民黨整編第九十六軍中將軍長陳金城、國民黨陸軍中將副總司令唐垚、國民黨華中軍政長官公署中將副長官兼第三兵團司令張淦、國民黨浙西師管區中將司令兼金華城防指揮周振強、國民黨第三軍中將軍長羅歷戎、國民黨第三軍中將副軍長楊光鈺、國民黨第七十九軍中將軍長方靖、國民黨河南第一路挺進軍中將總指揮王凌雲、國民黨太原綏靖公署中將副主任孫楚、國民黨第七十三軍中將軍長韓溶、國民黨西南軍政長官公署中將副長官孫渡……以及曾擴情、徐遠舉、王陵基、沈醉、杜建時等人。

  從功德林的各條胡同里，也相繼走出杜聿明、黃維、宋希濂、梁培璜、董益三、康澤、陳長捷、林偉儔、沈蘊存、文強、楊伯濤、宋瑞珂、覃道善、邱行湘等人。

  這是大陸上國民黨高級軍官的一次大團圓——每個人都按捺不住重逢的激動。然而，這畢竟不是一次勝利的大會師——每個人都維護著難言的情緒。所以，此間的見面就形成一種矛盾的局面：人人都在捕捉自己熟悉的面容，同時，人人都在迴避自己熟悉的面容。由於管理處規定見面時不能說話，這幾乎從客觀上解除了每個人的窘境，使他們盡可像昔日那樣不失身份地點頭、微笑。

  情形正是這樣。目光相碰之處，認識的在微笑，不認識的也在微笑。千言萬語，喜怒哀樂，盡在這一笑之中。

  情形不完全是這樣。王耀武看見文強時，留給他人的笑容遁飛天外，審視文強的眼睛睜得溜圓。

  ——這幾乎是一個笑話。

  

  王耀武和文強同在山東解放軍官教導團時，王耀武結識了一個自稱是滿洲國外交大臣張燕卿的「戰犯」，此人會測字算命，王耀武欽佩不已。某日，王耀武在文強面前百般推崇他那位新交，並願意為文強介紹與此人一識。翌日，王耀武把文強帶到操場角落，那人慢慢走到文強跟前，觀了一番氣色，然後命令文強朝東走十步。文強十步走完，還來不及掉頭，那人已飛奔上前，雙手合拳道：「將軍驛馬已動，紅運當頭，不出十日，必有喜訊，可賀可賀。」果不其然，文強在第八天頭上離開山東。王耀武不知文強被押解北京，滿以為提前獲釋，於是對那人愈發五體投地，以活神仙尊之。其實那人真名叫謝介石，原是徐州的江湖術士，瞅住共產黨優待戰犯的空子，自稱漏網之魚，前來自首報到，圖幾日三菜一湯。王耀武既不知文強獲釋是假，也不知謝介石騙人是真，所以七年之後又與文強在監獄中相逢，他只有目瞪口呆、啼笑皆非了。

  以上是在公眾的場合下見面的兩種情形；以下是在私下的場合下見面的兩種情形。

  范漢傑剛走進廁所，文強便尾隨進去。眼見四下無人，文強低聲道：「你的林氏夫人（范漢傑的妻子是林則徐的孫女）從錦州逃出來啦！」范漢傑自錦州戰役被俘後，這還是第一次聽到他妻子的消息。他口裡雖然連說「不要說話，不要說話」，但是眼睛死死盯住文強不放。文強繼續道：「林氏夫人在道上碰上一個農民，她給了他金子，農民用毛驢把她送到葫蘆島林偉儔那裡（林偉儔曾於1948年9月率六十二軍增援葫蘆島，12月回到天津），林偉儔又把她送到北平見蔣介石。蔣介石給了她十萬塊錢，她就回福建去了。」范漢傑連連點頭，同時又連連搖手：「不要說話，不要說話。」

  真正沒有說話的情形還是有的。

  方靖在澡堂里洗澡，眼見澡堂里眾人相繼離去，最後還剩下一個人，在他背後走來走去。他回首看時，是邱行湘。邱行湘曾是他的直屬部下，又同是江蘇人，交情甚深。現在澡堂里雖然只有他們二人，但方靖不便啟口，邱行湘也不便說話，於是二人越坐越近，最後幾乎是背貼背，各洗各。打破沉悶的是邱行湘，他沒有用口，他用手——他扭轉身去，用手替方靖擦背。擦完之後，照坐如初。然後方靖也扭轉身來，用手替邱行湘擦背。擦完之後，依舊相背而坐。就這樣，他們合坐二十分鐘，誰也沒講一句話。以致爾後邱行湘給方靖的第一句話是：「對不起你。管理處規定的東西，我不能不遵守。」

  其實，軍人們也未免太性急了一點兒。沉湎往事的微笑和言談，只能披戴上一層悲劇的色彩；展望未來的微笑和言談，才是一幕喜劇的主題。國民黨將軍們大團圓的本身，便宣告著大陸上國民黨人悲劇的結束、喜劇的開始。