楔子

  六代豪華，春去也，更無消息。空悵望，山川形勝，已非疇昔。王謝堂前雙燕子，烏衣巷口曾相識。聽夜深，寂寞打空城，春潮急。??思往事，愁如織；懷故國，空陳跡。但荒煙衰草，亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷，胭脂井壞寒螿泣。到如今只有蔣山青，秦淮碧。

  

  ——薩都剌《滿江紅·金陵懷古》

  「偏好」與「積習」，應該算是人之常情吧。拿我來說，於詩，則嗜讀杜少陵；於詞，則深愛姜白石；於古人，則激賞六朝人物。東鄰詩僧大沼枕山曾讚嘆道：「一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。」我卻不太欣賞晚唐詩歌。這是「偏好」。至於「積習」，則喜歡圍繞古代人物，寫些出入文史的札記。

  我曾給自己的書齋撰聯云：「鎮日觀書，歷萬里關河，千秋人物；片時倚枕，對一簾殘月，四壁蟲聲。」由於自己研治文史，每日與「千秋人物」神遊，覺得有些人可恨，可恨到扼腕憤慨；有些人可愛，甚至想追攀交遊。後來讀《幽夢影》，張潮說：「我不知我之前生當春秋之季，曾一識西施否？當典午之時，曾一看衛玠否？當義熙之世，曾一醉淵明否？當天寶之代，曾一睹太真否？當元豐之朝，曾一晤東坡否？」我讀之深以為然，因為自己在閱讀中確實經常產生千秋渴慕。而且，我以為，鄉先賢郭嵩燾講得好：「世須才，才亦須世。」人物與時代之間，存在著謎一樣的關係。大致來說，戰國時人一般狡黠，漢朝時人一般質樸，宋明時人在理學的支配下一般活得很疲累，六朝時人則一般生性「樂曠」。

  所謂「六朝」，指的是3世紀初到6世紀末，綿延於江南的三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個小朝廷，它們都以建康（吳名建業，今江蘇南京）為都城。本書所論之六朝正是這一時間段，而不限於習慣上所謂的「江南」地域。這三百餘年是一個重大變化的歷史時期：戰亂頻仍，分裂割據，四野荒蕪，死亡枕藉，這是一個方面。另一方面，西漢以來，經過漢武帝、董仲舒等人慘澹經營構築起來的儒學大廈，正處於風雨飄搖的境地，哲學重新解放，文學逐漸獨立，思想非常活躍，無論經濟、政治、軍事、文化和整個意識形態，都經歷著繼先秦以來的第二次大的轉折。

  我以為，這個時期意識形態各個領域的變化（或轉折）不約而同地形成了一個以人性為中心的共同主題，呈現出蓬勃的生機。以往，個人的命運不過是被編織在「君臣父子」儒教綱常中的一個微不足道的部分，從生到死，走的都是別人為你設計安排的道路，個人的價值只有在驗證了某種禮教信條的時候才能體現。而六朝時人在這樣山崩海嘯的巨變中，以其特有的才情風貌，悉心探求，大膽摸索：什麼是人的生活？真正的人應該具有何種品格和資質？他們在尋找著自己，呼喚著自己，在中國人性解放史上，翻開了具有劃時代意義的一頁。六朝文化的精髓就是人性高張。儘管這種人性高張，多數以奇好怪癖的形式出現，但構成了魏晉六朝三四百年奇異的社會生活風景線。這是六朝人物強烈魅力之所在。

  魏晉六朝政治異常黑暗，環境異常險惡。六朝士人一方面因生的留戀而引發了對情的極度重視；另一方面，又因生的短暫，而視生命為虛妄，對生命進行自戕，走向了放蕩縱慾的極端。託名戰國列子實則晉人所著《列子·楊朱》就認為人無論窮達富貴，都面臨共同的死亡命運，最終黃土一抔，同歸腐臭，因而主張「恣耳之所欲聽，恣目之所欲視，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣體之所欲安，恣意之所欲行」，提倡縱情享樂的自然主義的生命觀，為士人的放浪形骸提供了哲學基礎。於是縱慾之風大盛，並在元康年間臻於極致。其間，「飲食男女」這一項「人之大欲」更是發展到可驚可怖的地步。《晉書·胡貴嬪傳》記載，晉武帝後宮差不多有一萬姬妾，同時得寵的很多，武帝不知跟誰睡覺好，常常坐上羊車，任它走去，走到哪個姬人住的房間停住，就在那裡安歇。宮人們於是在門上插上竹葉，房前地上灑上鹽水，來招誘拉車的羊。這是男性玩弄女性，劉宋的山陰公主女性玩弄男性也毫不遜色。《宋書·前廢帝紀》云：

  山陰公主淫態過恣，謂帝曰：「妾與陛下，雖男女有殊，俱托體先帝。陛下六宮萬數，而妾惟駙馬一人。事不均平，一何至此！」帝乃為主置面首左右三十人。

  肉慾的追求溢於言表，真不知人間羞恥二字。所謂「面首」就是男妾，發明此職並首創此詞者就是這位山陰公主。皇家帝室如此，世家大族貴遊子弟因而也競相效仿，愈演愈烈。據《宋書·五行志》記載，晉惠帝元康年間，貴遊子弟常常披散頭髮、赤身裸體聚在一塊飲酒，相對與婢妾性交，發展到群交。有誰反對，還會招來他們的辱罵和譏諷。《抱朴子·疾謬篇》也記述了當時貴遊子弟放蕩不檢的行為，他們結黨合群，攜手出遊，有時不向主人通報就闖入堂室，覷看人家女眷，肆無忌憚地說長道短，評論美醜。有時女眷們藏避不及，被他們發現了，還牽扯出來圍觀。《世說新語·任誕》注引鄧粲《晉紀》記載，有一次王導、周等一班朝士到尚書紀瞻家觀賞歌舞，紀瞻有個愛妾會唱歌，周想姦淫這個女子，就在大庭廣眾中「露其丑穢」，還沒有一點羞愧之色。後來有人告到皇帝那裡，皇帝竟下詔原諒了周。在大庭廣眾中想與人家的愛妾私通，真可謂色膽包天。「露其丑穢」應該還有具體內容，想是淫穢太甚，屬於《金瓶梅》一類性描寫的濫觴，不便形諸筆墨了。據載，周「少有重名，神采秀徹」，時稱能「清我邦族」，是個較知禮的名士。名士尚且如此，則世風可想而知了。這個時期，男寵現象亦稱鼎盛，《宋書·五行志》說：「自咸寧、太康以後，男寵大興，甚於女色，士大夫莫不尚之，天下咸相仿效，或有至夫婦離絕，怨曠妒忌者。」有此「愛好」者有陳文帝、石崇、桓玄、謝惠連等名人，只要檢閱一下這個時期的史籍，只要留意一下這個時期大量的「孌童」詩，即可獲知大概。總之，魏晉六朝時代狎昵「孌童」，已由前代的僅為君主貴族特殊階層所玩好，演變成了全社會一般民眾的普遍嗜好，浩蕩南風，掃過社會各層面三教九流各式人等的婚床。

  這時候，偉大民族的文化沉積發揮作用了。從某種意義上說，人性高張，特別是一些癖好也可視為這種淫靡世風的反彈。這些傑出的六朝士人標榜「情之所鍾，正在我輩」，他們放縱情感，醉心藝術，肆意山林，陶冶情性，對生活真諦及藝術境界的追求，便以「癖」的形式呈現，蔚然成為與淫靡、醜惡有本質不同的魏晉風度。這正如在嚴重感染的病體中，注入了大劑量的抗菌素一樣，有效地抑制住了病菌的蔓延，使得亂世中產生的衰弊陵夷及對「飲食男女」野獸般的追求，於無聲無息之中得到了抑制。六朝士人的癖好，不論是山水、藝術、飲酒、服藥、穿著、風貌，都洋溢著盎然的生氣，以展示自己的內心世界為目的，都有一種哲學體驗和美學探求的意義，使人之為人，達到了歷史上從未有過的新高度。

  我以為，六朝士人「癖」的背後，還包含有對事功、對藝術一往情深的追求。魏晉六朝當然是亂世，唯其是亂世，黎元擾擾，才需要有一批以整頓乾坤、保護華夏傳統為己任，奮不顧身的傑出人物。魏晉六朝當然是一個文學藝術空前繁榮的時期，然而造成這種繁榮局面，需要有一批熱愛生活、醉心藝術、執著追求的文學家和藝術家，需要專注一物、心無旁騖、如痴如醉，醉心要醉成癖好，方有可能進入審美的境界。《世說新語》等典籍中就記載了許多六朝士人熱愛生活、醉心藝術、奇好怪癖的故事。如本書所敘竹林七賢的嗜飲，嵇康的愛好鍛鐵，王導的醉心清談，祖逖的中流擊楫，王羲之的喜愛白鵝，陶淵明的以黃菊為鄰、以農事為樂，劉勰的甘於古佛青燈，顧愷之的痴人痴事，都可作如是觀，都說明了他們將全部精力投入於事業追求。有這樣的事業追求的人，怎麼能不會如痴如呆地遺落世事呢？

  總之，兩漢以來，儒家以犧牲個人利益為前提，給社會帶來秩序，而魏晉六朝由於玄學的「靈光」普照，則煥發了人性中潛藏著的智慧和追求，撕裂著儒家灰色秩序的羅網。無疑，這是極具學術誘惑力的課題。我以為，知識分子（封建時代叫士人）是奇特的群體，他們沉浮於時代的潮汐、政治的清濁和世局的治亂，具不贅述，但有一種專屬於他們的姿態與精神，保持並貫通始終，陳寅恪曾濃縮為「獨立之精神，自由之思想」。如此看來，又何獨六朝為然呢？只是六朝時表現得格外激盪奔躍、聲色紛呈罷了。這是足以讓人為之動容的。這本書是寫給喜歡歷史文化而又無暇鑽研故紙堆的讀者看的。著墨之處，正在於人。

  餘生也苦，余學也艱，我是一個遺腹子。記得童時外祖父對我說：「人字易寫人難做。你沒有父親，要靠自己發憤，以後不管命中注定從事何種職業，都要做一個讀書人。」我對於崎磊落的六朝人物是頗感興趣的。在武漢大學讀碩士時，又隨樸學家吳林伯先生攻讀魏晉舊籍。以後篤守師訓，無論是做研究，抑或教學，抑或是在域外講學，從來沒有離開過魏晉六朝的範圍。四十年來，陸續出版過《六朝煙水》《六朝如夢鳥空啼》《聽濤館〈文心雕龍〉釋名》《六朝十大詩人集》《六朝舊事隨流水》等關於六朝的書籍。此書是應高高國際之約整理結集的。其總裁高欣先生是京師文化圈中的青年才俊，我的學術摯友，也是我近十本專著的出版人。此次高欣先生旅食京華，樹幟文壇，即有是書之約，故有是書之作。此書所論劉義慶、傅大士等都是過去從未發表的新論，其他篇什雖然從前曾輯集成書，但此次又有較多修改、補充，讀者只要將本書與前述已出書對照，就可了解。本書篇目大致按所寫人、事年代排列；有些人物雖生不同時，但圍繞某一焦點，可以合而敘之，讀者可細察之。書末附六朝年表，主要系有書中所論人物之行止，以俾讀者知人論世。

  禪宗有一個著名的公案：「林中樹倒，有聲無聲？」森林人跡罕至，有一棵樹倒在地上，請問：「有聲無聲？」當然，憑日常經驗，大樹倒下，必有轟然巨響，然而你又不在現場，何以得知樹倒有聲呢？安知它不是剛好碰到別的樹木，慢慢地悄無聲息地倒下呢？對於「誰也說不清」的六朝，我企圖捃摭文史，涉獵藝苑，反映六朝社會的人文風貌，勾勒出一代士人的痛苦、歡樂、追求和他們心靈的軌跡。這是作者的追求。六代豪華雖然遠去，「到如今只有蔣山青，秦淮碧」，然而在六朝驛站的廢墟故址流連盤桓，喃喃而語，如果能聽到空谷足音，我是會喜不自禁的。

  二〇一七年清明陳書良識於長沙聽濤館書寓