75 氣死屈原

  事情有點難辦。我原以為八溪峒山饒水豐，資源富足，只要加上一點知識和技術，農民生活不難改善。

  我曾建議他們發展竹業加工，還從城裡帶來杭州竹器博覽會的資料，帶來竹籃、竹盤、竹玩具一類樣品。他們一問價格，說這麼便宜呵，那還有什麼賺頭？然後一點興趣也沒有，情願回家打麻將。

  我曾建議他們建立綠色瓜菜基地，還聯絡城裡一些手中略有職權的朋友，試圖建立基地與單位「點對點」的直銷。不料城裡人懷疑「綠色」不實，鄉下人又抱怨對方出價太低，雙方談不攏。鄰近一個村子蓋了溫室大棚，種出的反季節瓜菜還是難賣，大多爛在地里漚肥，更打掉了山民們的信心。

  我在城裡找到報社或銀行，要來一些淘汰退役的電腦，拼拼湊湊，勉強可用，意在給這裡引入更多市場信息。但本地農業網站上信息太少，對小農銷售幾無幫助。有幾個後生倒是對電腦興致勃勃，但只有一個學會了打字，其餘的一上機就放碟，打遊戲，看美女——不但不賺，反而多燒錢。

  

  我在農村混過多年，對此都一籌莫展，一些浪漫的志願者就更不用說了。有一位山東人小鄔，是團中央派來的大學生，聽不懂本地話，更不懂農業，進山支農實屬文不對題。他一年下來無所事事，夾著兩本考研的英語教材蛇行鼠竄，混得有點度日如年。還有一位浪漫的經濟學家，算是我青年時代一朋友，曾在美國開出藥方，稱中國農民根本的出路在於土地私有化，給農民直接賣地權，這樣他們就可以迅速獲得數以萬計的資本。我覺得這一說也可疑。基本的事實是：都市郊區和公路兩旁的土地也許值錢，像我們這裡的偏僻山地誰願意要？農民一聽這話不會笑破肚子？退一步說，農民賣了地以後怎麼辦？就算有了錢，他們就會像經濟學家想像的那樣理性經營麼？其中很多人就不會迅速燒包？不會短視和胡來？不會把錢迅速地耗盡於牌桌，彩票、娼妓、迷信活動乃至毒品里？——我在海南見到的好些農民，曾經靠賣地一夜暴富，但很快就淪入這種絕境，一個個正想找經濟學家要飯吃哩。

  最後，我看著八溪峒的青山綠水，不得不想到旅遊開發。鄉幹部們也覺得這是個好主意，為此邀請我到全鄉幹部會上作報告，介紹外地「農家樂」的經驗。他們組織勞力整修了一些小路小橋，通向一些景點，無非是一些石頭，瀑布，古樹等等。他們在山口還豎起了宏大的導遊圖，圖上各處景點的名字一個比一個好聽：秋水落霞、八丈飛瀑、枯木逢春，丹鳳朝陽……一批中英文的雙語路牌也準備豎起來。我說雙語沒有必要吧。但年輕人一心國際化，一心熱愛美元和英鎊，一個勁催著我寫洋字。

  本地農民看不懂英語，似乎對路牌上的中文也心懷不滿：「哪裡有珠波橋呢？」一位後生在路上攔住我，「寫錯了吧？是豬婆橋呵。」

  另一個老漢說：「什麼『情人路』呢？就是我家後面蛤蟆沖的路。我活了七十歲也沒聽過這個名字。」

  旁邊一個婦人捂著嘴笑：「真是把我笑蠢了。我們屋後那幾個石頭它，現在也叫什麼『仙人抱蛋』。騙人，太騙人了！騙得外面那些鬼都竄到我家菜園裡，踩倒了我家好多菜！」

  農民們一致認定，幹部們的神經出了問題，居然把蛤蟆變成情人，把石頭變成仙蛋，把豬婆橋變成珠波橋，下一步恐怕要搓一把黃泥當金元寶。虧他們想得出來！他們覺得這八溪峒沒什麼好看，除了樹還是樹，除了山還是山——實在不是什麼金元寶。因此山口的那個收費路卡怎麼看也戳眼。那道鐵欄杆雖說只卡外來客，但過卡的票價高達十六元，一刀下去也剁得太狠了吧？

  農民們本來抱著試試看的態度，指望從外來客那裡賺點船錢，飯錢，山貨錢，沒想到幹部們先下手為強，設個卡子就坐賺不賠，憑什麼？看來他們說富民是假，富自己是真。想開發八溪峒是假，敗壞八溪峒的名聲是真。……這一類懷疑言論迅速蔓延，加上宅基地收費、超生戶罰款等問題上余怨未消，路卡立即成了眾矢之的。人們每次坐班車進山，一到路卡，看幾個戴袖章的前來清查人頭，嘴裡就不乾不淨。「十六塊也太少了吧？」有人這樣說。「看仔細呵！我這椅子下邊還躲了一個。」有人故意這樣謊報。有些女子更是氣憤，把自己的頭扭過去：「看什麼看？不認得麼？看你老姨看你外婆呵……」

  其實，戴袖章的也不大習慣這種公差，有點不好意思，縮頭縮腦地登上車來，不管看到誰，目光先軟了一半，讓人想起電影裡的漢奸碰上了八路。

  這種形象後來也遭人詬病。有個學校老師當場正色：「蘿蔔不像紅薯，像什麼話！你們要查就好好地查！一個個獐頭鼠目，昨天晚上做了賊麼？」

  戴袖章的後生差點要哭了，「我嚴肅一點吧，你們說是匪。我和氣一點吧，你們又說是賊。這個袖章給你來戴好不？」

  國慶節黃金周，外來客還不算少，一輛輛汽車堵在山口。有些來客覺得門票太貴，與紅袖章們爭論，吸引了很多農民來看熱鬧。有意思的是，很多農民在這關鍵的時刻興災樂禍，胳膊肘往外拐，專與外來客心往一處想，句句話都是生狗屎：「這裡就是幾個石頭它子，哪有什麼仙蛋？你們千萬莫上當！」

  「哪有什麼八丈飛瀑？就是一條水溝。最近幾個月沒下雨，早就干啦！」

  「十六塊？夠買三斤豬肉了，你們還不如回去燉肉吃。」

  「對呀，對呀，你們在這裡看看，也就差不多了。」

  有的農民不惜爭當嚮導，一心把八路軍帶過封鎖線：「你硬要進去，就不要走大路。來來來，我帶你們走箕子坡那邊，那裡沒卡子收費。」

  外來客覺得這裡民風純樸可愛，給圍觀的農民們開煙，但不知他們說的是否屬實，比如這裡真沒有什麼好看麼？

  男人抽了煙，更加熱情洋溢，幾乎異口同聲地說，確實沒有什麼好看，無非是鄉幹部太多了，艄公多了打爛船，所以要變著法子騙錢。你們錢多了，情願給叫化子，也不要給他們！

  一批批外來客就這樣打道回府，大小汽車在山口調頭，碾出了很多泥坑，留下了一些汽車尾氣。鄉幹部們大為沮喪和煩惱，其中一位跑到我家來憤憤地說：「你看看，哪有這樣拆台的呢？群眾就是愚昧，就是保守，就是落後呵！一個個豬腦子，蠢得屙豬屎，碰到鹽也不曉得鹹淡。」另一位承認門票定價是高了一點，但這絕對算不上什麼滔天大罪。「老韓，你不知道呵，改革實在太難了！現在你明白了吧？屈原為什麼早不死晚不死，跑到了這個地方就死？」

  「你是說……屈原？」我被這一句問住了，差一點以為對方是說某個姓屈的幹部。

  「怎麼沒關係？屈原是個湖北佬，怎麼死在這裡？他當大官走南闖北的，哪裡不能死？怎麼偏偏就要在汩羅投江？事情太明白了，他肯定是被這裡的老百姓氣死的，把八輩子的血都吐光了！」他恨恨地說。

  (p.36)