08 笑臉

  下鄉的一大收穫，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來的，爆在小店裡，村路上，渡船上，以及馬幫里。描述這些笑較為困難。我在常用詞彙里找不出合適的詞，只能想像一隻老虎的笑，一隻青蛙的笑，一隻山羊的笑，一隻鰱魚的笑，一頭騾子的笑……對了，很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。

  相比之下，都市裡的笑容已經平均化了，具有某種近似性和趨同性。尤其是在流行文化規馴之下，電視、校園、街道、雜誌封面、社交場所等都成了表情製造模具。哪怕是在一些中小城鎮，女生們的飛波流盼都可能有好萊塢的尺寸和風格，總是讓人覺得似曾相識。男生們可能咧咧嘴，把拇指和食指往下巴一卡，模擬某個港台明星的代笑動作——我在有一段時間就好幾次見到這種流行把戲。公園裡的一個小孩不幸衝著照相機大笑了，旁邊的母親竟急得跺腳：「怎麼搞的？五號微笑！五號！」

  嚇得小孩趕快收嘴巴縮鼻子，整頓自己的表情。

  山里人遠離著「五號」或者「三號」，不常面對照相機的整頓要求，而且平日裡聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山谷，大多是對動物、植物以及土地天空的面部反應，而不是交際同類時的肌肉表達，在某種程度上還處於無政府和無權威的狀態，尚未被現代社會的「理性化」統一收編，缺乏大眾傳媒的號令和指導。他們也許沒有遠行和暴富的自由，但從不缺少表情的自由。一條條奔放無拘的笑紋隨時綻開，足以豐富我們對笑容的記憶。

  我懷疑，在這裡住過一段時間以後，我在鏡中是否也會笑出南瓜或者石碾的味道，讓自己大感陌生？