△根

  三耳朵拐走鐵香，引起了馬橋人的義憤。尤其是婦人們，以前戳鐵香的背脊，一次次探索她同文化館長的關係，與照相館小後生的關係，對她扭來扭去的背影縮鼻子撇嘴巴。現在，她們突然覺得那些關係都是可以容忍的，還可以馬馬虎虎帶得過。她們甚至認為偷人也沒什麼，關鍵在於看偷什麼人。鐵香勾搭男人雖然有點那個，最不可接受的卻是她勾搭三耳朵。

  在這一點上，她們突然為鐵香大抱不平，有一種包容鐵香在內的團體感突然升騰起來，激動著她們，鼓舞著她們，溫暖著她們，似乎鐵香是她們推出的選手，在一場競賽中不幸敗北。她們不能不憤憤不平。三耳朵也太不體面了，太沒個說頭了，連一條頸根都沒怎麼洗乾淨過。雖說對鄉親還算義道，但要人品沒人品，要家財沒家財，也沒讀個像樣的書，連爹娘都要拿扁擔趕出門的人，笑人呵，鐵香怎麼可以跟上他？居然還懷上了——一胎？

  她們幾個月來分擔著一種團體的羞辱。

  對鐵香也百思不得其解。

  惟有一種說法可以解釋這個結局：命。在馬橋的語言中，人們不大說命，更多地說「根」，有一種自比植物的味道。他們看手紋，看腳紋，認為這些肉紋就是根的顯現，形似根系也就不難理解。有一個過路的老人曾看過鐵香手上的根，嘆了口氣，說她是門檻根，先人可能當過叫化子，低聲下氣跨過千家門檻。唉唉唉，這條根太長，到她的身上還沒有斷呵。

  鐵香咯咯咯地笑，不大相信。她父親戴世清當過乞丐頭子不假，但她現在已經成了書記的婆娘、書記的愛人，差不多就是書記，如何還扯上什麼門檻？她沒有料到，自己多年後的結局，居然應驗了過路老人的話：她跟隨了三耳朵，一個窮得差不多只能蹭門檻的男人，在遙遠他鄉流落終身。她像一棵樹，拚命向上尋找陽光和雨水，尋找了三十多年，最終發現自己的枝葉無論如何瘋長，也沒法離根而去，沒法飛向高空。

  下賤的根鏤刻在她的手心裡。

  與「根」相關的詞是「歸根」，所指不是普通話裏白發遊子的「歸鄉」，而相當於「宿命」。用他們的話說，泥看三寸，人看三支。年輕的時候怎麼樣是算不得數的，過了三個歲支，也就是三個十二年，就開始歸根了，是貴是賤，是智是愚，是好是壞，到三十六歲以後見分曉。什麼人就是什麼人。各就其位。鐵香正是在三十六歲這一年瘋了，鬼使神差跟上一個爛杆子，也是逃不脫的劫數。他們對此深信不疑。