△月口

  田是母的，是雌性，於是田埂的流水缺口就叫作「月口」。人有月水，即普通話里的月經，那麼田也就有月口，沒有什麼奇怪。

  根據田裡禾苗的需要，隨時調節水流，把各個月口及時堵上或挖開，是看水人的任務。一般是老人充當這個角色，肩著一把鋤頭，獨自在田壟里游轉，有時在深夜也會播下斷斷續續的腳步聲，每一聲都特別的清晰和光潔精密，像一隻一隻閃亮的石塊，留在不眠人的夜裡。月口處總有水流衝出的小水坑，沙底，清流，有時還有小魚逆水亂竄，提供了收工時人們洗刷什麼的方便。女人們如果不願去遠遠的江里，路過這裡時總要洗淨鋤頭或鐮刀，順便洗淨手腳，洗去臉上的泥點和汗漬，洗出了一張張鮮潤的臉以及明亮的眼睛，朝有炊煙的傍晚走去。她們走過月口後就像變了個人。她們的容光在一整天的勞累中鏽蝕了，只有在歸家的途中，流水淙淙的月口才能把容光突然鍍亮。