61 一師教

  茶盤硯有個雪娥嫂，信基督教。她殘了一隻眼睛，但犁田打禾什麼都做得，歷年來交稅費最全，完成攤派工最早，還收養了一殘疾少年，比男人還勤勞，比幹部還義道。

  她第一次見到我，就憤憤批判唯利是圖。她說村裡有一富戶，做什麼都斤斤計較，讓出幾分山給村里修路，算起錢來也心狠手辣。他就不想想他一窩六七個娃崽是怎麼長大的？——雪娥嫂是指當年大集體的時候。不是靠那時候的大集體，不是靠那時候見人有一口飯，他一大窩娃崽還帶得大？現在倒好，他娃崽大了，也揣著大票子了，就事事要個等價交換，就朝集體的碗裡吐唾沫了！

  雪娥嫂對大集體的辯護，使我想起了自己的北歐之旅。當時一路看過去，瑞典、丹麥、挪威、冰島等國家的國旗都是十字旗，可見基督教為它們立國之本。恰恰是在那一片教堂林立的氛圍里，國家奉行社會高福利政策，把所有國民從搖籃管到墳墓，頗有教門之內的平等之風。我一直暗暗猜測，那裡的社會福利國策其實是宗教的延伸和放大﹡。

  不說北歐，還是回頭來說雪娥吧。我最初以為她是個什麼幹部，其實她連組長也沒當過，只是有話就要說，是個嘴巴直通屁眼的直腸子（雪娥語）。她的最高榮譽是當過一回勞模，但她一聽說要去市里開會，就嚇得在柴山里躲了兩天，讓幹部們找不著。後來不得已去了，但經常緊張得出汗，橫著一隻獨眼，噘著一張嘴，很不快活的樣子。

  她回來後悄悄告訴我，她進城上台講話的時候，不知道講什麼好，只能背誦幹部寫好的稿子，但說的與想的完全是兩碼事。她一邊說著全靠各級政府的關懷，一邊想著全靠仁慈我主的關懷；一邊說著今後要好好學習國家的法律和政策，心裡說的是今後要好好學習《聖經》……「我心裡要說的話，主是聽得到的。是不是？主是不會怪我亂說的。是不是？」她這樣說。

  我這才知道她是基督徒。

  「你讀過《聖經》嗎？」

  「只聽過一點點。」

  

  「你會唱讚美詩嗎？」

  她捂著嘴笑，「直喉籠唱不轉，唱得像鴨叫！」

  「你怎麼想到要入教呢？」

  「基督教好呵。基督就是一桿公平秤，對就是對，錯就是錯。道理有十分，你就不能只講九分半。」

  這個解釋倒也簡單，而且還經典。

  「跟你說，我八年來沒有吃過一粒丸子，我老公八年來也沒有吃過一粒丸子。」她是指家人健康不用吃藥，如此「奇蹟」的「見證」，實在值得她自鳴得意。

  我這才知道，洋教傳到這裡來以後，已經有些變性，洋中帶土，似舊實新。改良教規之一，是信教者不求醫。這倒是很對山里人的胃口——他們本就對醫藥費的高漲深深發愁。改良教規之二，是信教者不吃別人家的飯。這也很對山里人的胃口——他們對日益繁重的人情禮節早已不堪重負，一接到請柬，就如接到罰單，滿臉客氣之下是滿心焦急。基督教的傳播，大概很大程度上正是依託了這一類助人省錢的招。

  基督教在這裡也叫「耶穌教」，因讀音之誤，還有「耶師教」或者「一師教」一類異名。信教者也有「基督和尚/尼姑」或者「耶師和尚/尼姑」乃至「一師和尚/尼姑」一類俗稱。人們對洋教的出現說不上有多大的反應。看見教徒們偷偷地串門聚會，大家覺得那就像黨團員政治學習，過組織生活，無非也是勸人向善，倒也不壞。有些人入教以後心靜了一些，少了些傷肝炸肺的焦躁，身體頗得補益，也不是沒有可能。

  教徒們只是在某些細節上引來非議。比如說，當基督和尚可以吃肉，只是不可以吃血。這是不是專揀好的吃？不戒葷腥也能當和尚，也太舒服、太便宜了吧？又比如說，有個教徒抬豬時斷了草繩，不去另外找草繩，反而跪到路邊禱告上帝。另一個教徒沒法把手扶拖拉機發動起來，不去檢查油路和氣門，反而跪到路邊禱告上帝。大家都覺得可笑：基督菩薩未必那麼神通廣大，還能把斷草繩接起來或者把死機器發動起來？

  賢爹最反感的，是耶師教居然宣揚「普天眾生皆兄弟姐妹」：「呸，爺就是爺，崽就是崽！一千年也莫想變！一萬年也變不了！怎麼成了兄弟呢？寶伢子膽敢沒上沒下，老子一巴掌把他刷到牆上去！」

  寶伢子是他兒子，不久前信上了耶師或一師。聽老子這一罵，他嚇得在外躲了兩天不敢回家。

  有一天，寶伢子帶著三個陌生的後生，一律西服革履，騎著摩托一溜煙來到我家。陌生人自稱是鄰縣的中學教師，專程前來拜訪我。他們在階前坐下，翹起二郎腿，接過茶，接過扇，對端茶的主婦看都不看，更顧不上說一個謝字，開口就大談這個世界有三重天和九重地；談地球大一點不行小一點也不行，只能這麼大；談光速慢一點不行快一點也不行，只能這麼快……把我說得雲裡霧裡。

  其實，他們不是科學院院士，不過是基督徒，剛才的開場白不過是讚美上帝創世的奇妙，目的是勸我入教。他們接下來歷數入教的好處，包括癌症病人不治而愈，啞巴可以說話，瘸子可以跑步，連做生意都財源滾滾，總之有百利而無一弊。這在我聽來，有一點推銷減肥茶和壯陽藥的味道，有一點非法集資的味道。

  我說宗教確有靜心養身之效，比如中國佛教與道教……沒料到我一提佛教就惹惱了來客。個子最高的一個冷笑著打斷我：「你這還是馬克思主義，太過時了！太可笑了！我問你，一個人有幾個父親？難道一個人可以兩個父親？三個父親？四個父親？……你也不想想，你是好幾個父親生下來的種麼？」

  這是個很雄辯的比喻，把其它假父親統統給滅了，獨尊基督的意思很明白。

  「保羅前不久也說過，要尊重伊斯蘭教，尊重印度教……」

  對方顯然不知道保羅二世是誰（當然更不會知道路德、加爾文、J·拉辛格等等）：「那些狗屁話你也信？他們長期吃官家飯，中極左思潮的毒太深了，只會貪贓枉法，禍國殃民，什麼事也不會幹，將來只能統統下地獄！」

  「那你總知道布希吧？布希總統也去清真寺……」

  「那是外交策略呵，你懂不懂？就像在戰場上打仗，有時候需要衝鋒，有時候也需要偽裝，需要埋伏。這是最基本的常識！」

  我同他們談不清，甚至沒法往下談。每次剛說出一句，就被他們打斷，被他們七嘴八舌地堵回來。在這幾個毛頭小子面前，我只能洗耳恭聽，只有接受大批判的份——幸好他們還無權動武，否則肯定把我當「聖戰」對象，讓我死無葬身之地。

  我突然覺得自己很傻，氣不打一處來。

  我轟他們走。「出去！去！」妻子不知我今天為何這般粗魯，端著一盆剛炒好的板栗，看看我，又看看他們。那幾個人都臉上掛不住，神情立刻軟下來：「韓先生，我們再交流交流吧？」「你並不了解我們，再聽我們解釋一下。」「看在上帝的份上，我們交個朋友。我們還有好多問題要請教……」

  我還是拂袖而去。

  我後來看到，他們出了院門以後還不走，在門口交頭接耳一番。其中一個在牆根撒了泡尿，另一個打了一陣子手機。大概終於商定了新目標，他們這才騎上摩托，一溜煙朝公路方向而去。

  ————————————————

  ﹡ 德國學者韋伯曾認為新教倫理是資本主義的動力，並有西歐現代史為證。但北歐恰好構成了一個反證：新教倫理也能孵化出社會主義或半社會主義。