55 最後的戰士

  我爬過湘東北一帶很多山頭，常常發現那裡有戰壕、彈殼以及彈片。一堆鏽炮彈在那裡出土，可見那裡曾經到處是戰場。紅軍時期就不說了，到了抗日戰爭時期，國軍以沉船封堵長江航道，湘、鄂、贛三省交接的這一脈山地，就成了阻擊日軍西進的重要戰區。蔣介石題寫的「氣壯山河」四個大字，至今還刻在幕阜山上，紀念一大批喋血英烈。

  戰爭留下了戰壕、彈殼以及彈片，還留下了一些脫離隊伍的游兵散勇。有一次，我到梅峒的賢爹家裡吃飯，飯桌前見到一陌生面孔。一問，對方果然不是本地人，是一個外來的採藥佬。說起採藥，陌生面孔說，採藥人有規矩，上山不能走人路，因為人路邊無好藥，好藥被前面的人采走了；也不能走獸路，因為走獸路容易遭遇野獸，多了幾分危險。他還說採藥佬都有口忌，平時說話都得避開「呀、夜、蛇、虎、塌」五個字，也就是他們最怕的「五大怪」。其中「蛇」與「虎」好理解，「夜（黑夜）」與「塌（山體崩塌）」也勉強可猜，只是「呀」為何意？我不明白。

  陌生面孔笑了笑：你遇到危險的時候，最早喊出的字是什麼？不就是「呀」一聲，或者「哎呀」一聲嗎？——原來，他的「呀」是指一切可怕之事，指人們面對險情時最常見也最不可取的驚惶失措。

  採藥佬聽出我也不是本地人，便同我說起了普通話；得知我姐夫來自四川，又說起了四川話；總之顯得走南闖北見多識廣。不過，說起他的來歷，他說自己與這一帶有緣，當兵時來這裡抗日，混戰中脫離了隊伍，流落山間有兩年多。他就是在那兩年裡跟著一個傷兵學採藥，而且採過八角蓮——只是那時候不知八角蓮可以治癌，眼下的價格貴若黃金。

  他這次就是奔八角蓮而來。

  很多游兵沒有他幸運。飯桌前的賢爹說，清匪反霸那一陣，民兵們在山上還抓到過一個。那人住在山洞裡，衣不遮體，形如野獸，頭髮全白了，差不多是個「白毛男」。但那傢伙記性不錯，不但記得自家姓名，還記得部隊番號和長官姓名，更記得長官留下的一道死命令：堅持敵後游擊。他只是不知道日本鬼子早已經跑了，更不知道共產黨和新中國是怎麼回事。要命的是，他被捕以後很不老實，決不供出武器窩藏地點，決不跟民兵走，每次吃完飯就折斷筷子砸爛飯碗，一心要抗拒到底。縣人武部後來費盡周折，根據他說出的番號，從勞改農場找來了一個原國軍連長，雖說不是他的直接上司，但算是他的湘西苗族老鄉。

  「我現在命令你立刻撤出戰鬥，接受人民政府的整編！」前連長按照人武部的安排，換上一套不知從哪裡翻出來的國民黨軍裝，掛上一條武裝帶，雄赳赳地在他面前下達命令。

  白毛男盯了他一眼，投來不信任的眼色。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  「你的╳營長已經陣亡，╳╳副營長也已經陣亡。我現在代理營長！我的命令你必須服從！你聽見沒有？」

  白毛男翻了一下眼皮，還是狐疑。

  「麻大寶，你敢不服從？媽那個巴子，找死呵？老子軍法從事！」

  臨時受命的情況在戰場上倒也多見，加上粗口的國罵一上陣，白毛男大概聽得耳熟，眼裡漸漸有了光亮。這樣，當前連長猛拍桌子罵到第三遍，對方終於通了電一般，本能地「嗷」了一聲。他可能是想回答「是」，但已經口齒不清。

  抬起斷了兩個指頭的右手，他還行了個軍禮。

  以後的事情就好辦多了。他帶著軍人和民兵上山去，挖出了他埋在山裡的三支步槍，一挺機槍，還有五位戰友的屍骨和遺物。他吃飯以後也不再折斷筷子砸爛碗了。

  56 老逃同志﹡

  霧峰村在普同村的上方，山林覆蓋更為廣闊，道路更為崎嶇險峻。那裡也有一個戰爭年代留下來的「逃兵」——大家不知道他的姓名，只能這樣叫。稍微客氣一點，就叫他「老逃」或者「逃夫子」。在鄉幹部在場的一類正規場合，人們舌頭一溜也許就叫成了「逃同志」。

  聽那人的口音，他是四川或雲南人，只是說不清自己的來處，甚至說不清自己的姓名、年齡以及家人情況。他很可能是在戰場上被炮彈炸瘋了，失去記憶了。這樣的人沒法遣返。暫時留下來先混一口飯吃，是當年縣人武部的安排。

  老逃一留下來就是四十年，成了霧峰村的合法村民。他雖然有些呆笨，但為人忠厚本分，幹活也賣力，挖茶山或者修渡槽都是一把好手，還學會了說本地話。只是年老力衰以後，在這裡無親無故，晚景有些淒涼。幾年前的一天，他大雪天去砍柴，摔了一跤，落了個中風，全身癱瘓，連自己找口水喝也犯難了。當時趕上人民公社散夥，分田又分山，只差沒有把幾間公屋拆了分磚瓦，各家自掃門前雪。一個癱子，而且是個無名無姓的癱子，哪一家願意接納收留？

  村長老楊為此急得一宵沒睡好，第二天一早就趕到木匠家裡說：「你牛皮哄哄，說你什麼東西都做得出？」木匠說那是不假。村長說：「那好，你給我做一樣東西。」木匠問你要做什麼。村長說：「這樣東西要有幾用：抬起來是個擔架，放下來是張椅子，打開來是張床。」木匠不明白對方要這個有何用。村長說：「這你不要管。你只管做好就是。」

  木匠費了一番心思，三天之後果然把一個多功能擔架發明出來了。老楊便召集全村人來看新式裝備：逃夫子癱了，這你們是知道的。他沒有後人，你們也是知道的。老班子說過，孤寡殘疾都有所養，這是天道。何況我們還是社會主義呢。所以從今以後大家都要伸一隻手。逃兵要在村里吃輪飯，今天從我家輪起。我說清楚了，規矩要立三條：一是主家吃什麼，他就要吃什麼。二是每天要抬進屋，不能讓他睡階基。三是每一家管送不管接，但送人時要保證他身上乾淨，沒氣味，不然下方家可以不接。你們聽清楚了嗎？……

  有兩三個人不大樂意，但嘀咕了一陣，見規矩一視同仁，也不好說什麼。

  從此以後，老逃癱了兩年多，也就吃了兩年多的百家飯，算是沒餓著也沒凍著，身上也沒怎麼臭，被村民們一直服侍到最後一刻。臨終前，他瞪大眼睛看來看去，看著擔架邊的人，咬住最後一口氣，硬挺著脖子，就是不死。

  旁人說：「你的壽衣早準備好了，放心吧。」

  他眼裡沒什麼反應。

  旁人又說：「你的料（棺木）也有了。你還有什麼不放心？」

  他大張著嘴，說不出話來，臉上憋得通紅。

  這可難住了大家。有人說，他興怕是要找楊老倌？這一說，大家都覺得像，於是趕快差人去找村長。當時老楊在縣城裡做木材生意，聽到消息後深夜趕回來，一進門沒顧上擦汗，就抓住了逃兵的手。果然，逃兵一見到他，目光微微一顫，轉而變得柔和與安詳。他沒有說話，只是隨著兩腳使勁一蹬，眼皮慢慢地合上了，但留下一條縫，得由老楊去抹一把。

  他最後的神情不像個老人，倒像個孩子，似乎對即將開始的遠行有點害怕，得抓住父母的手，才有幾分心安。

  村里給他縫了一套衣，打了付棺木，放了一掛鞭炮，讓他善終入土。只是墓碑沒法立，因為誰都不知道他的名字，也不知道他到底活了多少歲。他到底是來自紅軍，抑或來自國軍，抑或來自土匪流寇，更無人知曉。總不能只在墓碑上刻下「逃兵」二字吧？

  ————————————————

  ﹡我是從雨秋嘴裡知道這個故事的。像本地很多無後的孤寡一樣，雨秋也羨慕那逃兵，經常在我面前「逃兵」這「逃兵」那地老話重提，這才引起了我的注意。他的意思是，他自己眼下過六十奔七十了，將來怎麼說也得有個逃兵待遇吧？他家三代都是貧農，他未必連個逃兵也比不上？