20 紅頭文件

  表一：

  以上是2004年度春夏兩季我家農產品收成總表，其中沒有包括餵雞的劣質瓜菜，沒有包括蔥、韭菜、苦菜、白菜、蘿蔔、白瓜、芋頭、姜、涼薯、葵瓜子等小批量收成。

  表二：

  以上是2005年度春夏兩季我家農產品收成總表，其中也沒有包括餵雞的劣質瓜菜，沒有包括蔥、韭菜、苦菜、蘿蔔、芋頭、姜、涼薯等小批量收成。

  這些自產瓜菜微不足道，因為從不進入市場流通，更不可能納入國內生產總值（GDP）——這多少是個GDP的漏洞。我把這些報表通過英特網發給了國內和國外的所有親人，算是一份來自八溪峒的紅頭文件：向他們備案，請他們參閱，包括提醒他們對全球GDP數據實行必要修正。

  吃不完的菜，通常只能做成醃菜或者乾菜。進省城的時候，我與妻子帶上干蘿蔔、干豆角、干茄片之類，一一分送朋友。為了便於攜帶，也為了誇張它們的品質和價值，我們事先把它們小袋包裝，貼上電腦列印出來的商標和條形碼，使之有模有樣氣度非凡，足以到超市去以假亂真。這些產品當然頗受歡迎。不過，當年的插友們眼下大多活得很文明了，尤其是養老金有保證的退休女士們，見面一開口就是鋼琴、京劇、合唱團、國標舞、陶藝收藏、MP3以及DV短片製作等等，統統是上層建築和精神領域的雅事。相形之下，我們風塵僕僕從鄉下趕來，出手只有黑不溜秋的一包包幹菜。兩個菜販子分明庸俗不堪。

  我們也不知道一些著名消費場所的所在，成了城裡的半盲人和半聾子。一位朋友曾打電話邀我到某餐館吃飯，說那個餐館最近火得很，廚藝更加精湛，推出了好幾種新菜。他以為我熟悉那個地方，就像北京人熟悉王府井。但我開著汽車找遍了七街八巷，好幾次下車詢問街名，還是沒找到餐館，最後我一不小心滑入高速公路，沒法退出來，一直傻傻地開到飛機場，像急匆匆地去趕飛機。

  

  我在飛機場打電話時大發混脹脾氣：「我到廣州去吃算了！你下次請客，最好訂一個上海的餐館！」