破腦（以及其他）▲

  兆青說到錢數，總是讓人聽不懂，一開口就是黑話。比如他說到車票價，售票員就木然。他發現了這一點，才改口說「三角」。

  三，在他的嘴裡變成了「南」。類似的詞還有：加（一），田（二），風（四），湯（五），滾（六），草（七）等等，我已經記不全了。這些詞在馬橋以外的地方並不完全通用，比如在雙龍弓那邊，在羅江的那邊，表示「四」的詞可能是「戈」，也可能是「西」，還可能是「老羅家」。

  中國的數詞也許是最為豐富和奇怪的，如果僅僅把我在湖南聽到的數詞收集起來，恐怕就足足可以編出一本大書。幾乎每一個地方，每一個傳統的行業，都有各自對數詞的特殊命名，都有數詞的隱秘化和代號化，而且不斷更換，表現出一種隱瞞真情的衝動。數詞成了重重壁壘，對人們的秘密給予範圍越來越小的圈割。在這種情況下，一個遠行人要知道所到之處正在發生些什麼事，不是很容易的。

  數詞成了對社會融合最頑強的阻抗之一。

  在馬橋，最大的數字，或者說「很多很多」，用「破腦」一詞來表示。先人們也許覺得腦容量有限，想的事情一多，腦子就會炸破。比如小學生說老師布置的家庭作業太多，經常恨恨地咬牙：「破腦破腦的作業！」