滿天紅▲

  從六十年代到七十年代，是盛產「滿天紅」的年代。滿天紅是一種大燈壺，兩隻長長的壺嘴伸出去，吐出小指頭粗細的燈芯，燃著棉油或柴油，冒出滾滾的黑煙。用一根長長的竹竿挑一盞這樣的燈，捅破沉重的黑暗，給人們送來光亮。上嶺開荒，下田收禾，聚眾開會，列隊遊行，是這個年代常有的事情。這是一個白天不夠用的年代，夜晚也必須充滿著激動。白鐵匠們做出了一批批的滿天紅，銷路特別好。幹部們介紹哪個公社或哪個隊的革命形勢，常常用這樣的話：「你們去看看人家，人家滿天紅一上陣就是十幾盞！」

  我落戶到馬橋時，趕上了當地「表忠心」的熱潮。向領袖表忠心，每天不可少的活動就是晚上到複查的堂屋裡去。只有他家的堂屋大一些，容得下全生產隊的勞動力。一盞昏昏的滿天紅掛得太高，燈下的人還是模模糊糊的黑影子，看不清楚。撞了一個人，不知是男是女。大家對著領袖的像站好了，幹部一聲令下，勞動力們突然發出震耳欲聾的聲音，一口氣背下毛主席五六條語錄，把我們這些下放崽嚇了一跳。我們沒有想到馬橋人能記下這麼多，不免在他們革命的理論里暈頭轉向。

  過了一段，發現他們每次背誦的都一樣，就是那麼幾條，才放了心。

  下放崽讀過書的，有城裡文憑的，很快記熟了更多領袖語錄，也可以滾瓜爛熟地一口氣吼出來，狠狠打擊他們的猖狂氣焰。他們敗下陣去，以後就老實一些了，掏出菸絲來首先問下放崽要不要，背語錄的聲音也有些疲軟不振。

  吼過之後，由一個幹部，一般來說是本義或者是羅伯，向牆上的毛主席簡要匯報當天的農事，然後怯怯地說：「你老人家好生睡覺呵。」

  或者說：「今天下雪了，你老人家多燒盆炭火呵？」

  

  牆上的毛主席似乎是默許了。大家這才籠著袖子散去，一個個撞入門外的嗖嗖寒風。

  有一次兆青躲在人後打瞌睡，其他人都走光了，他還蹲在角落裡。複查一家人也沒有注意，關了門就睡覺。到了半夜才聽到有人大喊大叫，是兆青的聲音：你們好毒辣，想凍死我呵？

  複查哭笑不得，只好怪滿天紅沒油了，晚上看不清。

  可以想見，經過每天這樣的學習，大家嘴裡都有很多革命理論。不大相同的是，馬橋人有時候說出一些比較特別的毛主席語錄，比如：「毛主席說，今年的油茶長得很好」；「毛主席說，要節約糧食但也不能天天吃漿」；「毛主席說，地主分子不老實，就把他們吊起來」；「毛主席說，兆矮子不搞計劃生育，生娃崽只講數量不講質量」；「毛主席說，哪個往豬糞里摻水，查出來就扣他的口糧谷！」諸如此類。我打聽了很久，沒有人知道這些最高指示的出處，也沒有人知道誰是這些話的最初傳播者。但人們十分認真地對待這些話，一次次在言談中引用。

  當然也沒有什麼奇怪。我後來讀中國文學史，發現馬橋人沒有歷史上一些儒學大師們幹得更糟。那些人動不動就「徵聖」，其實也經常假託孔子，假託老子，假託荀子或孟子，編造聖言以唬人。漢朝大學者楊雄曾引用過大量孔子語錄，經後人查實，沒有幾條是真的。