漢奸▲

  茂公的大兒子叫鹽早，總是在隊裡做一些重工夫，挑牛欄糞，打石頭，燒炭等等。起屋的時候他就拋土磚，出喪的時候他就抬棺材，累得下巴總是耷拉著，合不上去，腿杆上的青筋暴成球，很是嚇人。因了這個緣故，他再熱的天也要套上補丁疊補丁的長褲，蓋住難看的腿。

  我第一次見到他，是他老祖娘還在的時候。他老祖娘是個蠱婆，就是傳說中的鄉野毒婦，把蛇蠍做成的劇毒藥粉，藏在指甲縫中，暗投仇人或陌路人的飲食中以謀取他人性命。這些人投蠱，一般是為了復仇，也有折他人性命以增一己陽壽的說法。人們說，鹽早的祖娘是合作化以後才當上蠱婆的，想必是對貧下中農有階級仇恨，一條老命也不肯與共產黨善罷甘休。本義的娘多年前死了，本義一直懷疑是這個老妖婆下的蠱，懷恨直到如今。

  那一天，鹽早家的茅屋被風吹塌了，央求村里人去幫著修整。我也去幫著和泥。我看見那位名聲赫赫的老婦慈眉善目，在灶下燒火，並無人們傳說的惡毒氣象，完全在我的意料之外。

  一上午就把茅屋修整好了。人們帶著各自的工具回家。鹽早追在後面大聲說：「如何不吃飯呢？如何不吃飯就走呢？哪有這樣的道理？」

  我早就聞到了灶房裡飄出的肉香，也覺得眾人走散沒道理。後來聽複查說，人們豈止是不願在他家吃飯，連他家的茶碗也不敢碰的。誰都記得他家有一個老蠱婆。

  我伸伸舌頭，快步溜回家。

  一會兒，鹽早挨門挨戶再次來央求大家去吃飯，也推開了我們的房門。他氣呼呼地搶先撲通跪下，先砸下咚咚咚三個清脆的響頭。「你們是要我投河麼？是要我吊頸麼？三皇五帝到如今，沒有白做事不吃飯的規矩。你們踩我鹽早一屋人的臉，我今天就不活了，就死在這裡。」

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  我們嚇得連忙把他拉扯起來，說我們家裡做了飯，本就沒打算去吃。再說我們也沒出多少力，吃起來不好意思云云。

  他急得滿頭大汗，忙了半天沒有拉動一個人，差點要哭了。「我曉得，我曉得，你們是不放心，不放心那個老不死的……」

  「沒有的事，沒有的事，你亂猜什麼？」

  「你們信不過那個老不死的，未必也信不過我？要我拿刀子來剜出臠心肝肺給你們看看？好，你們不放心，就莫吃。我小哥正在刷鍋重做。你們哪個不放心，去看著她做。這一次我不讓那個老不死的攏邊……」

  「鹽早，你這是何苦？」

  「你們大人大量，給我留條活路呵。」他說著又撲通跪下去，腦袋往地上搗蒜似地猛砸。他把幫了工的人一一求遍，最後砸得自己額頭流血，還是沒有把人們請回去。如他所說，他果真把原來準備的三桌飯菜全部掀掉了，倒進水溝里，讓他姐姐重新淘米重新割肉做了三桌——這已是下午出工的時分。他的祖娘早已被他一繩子捆起來，遠遠地離開了鍋灶，縛在村口的一棵大楓樹下示眾。我好奇地去看過一眼。那個老太婆只穿了一隻鞋，似睡非睡，眼睛斜斜地看著右上方的某一個點，沒有牙齒的嘴巴張合著，有氣無力地發出一些含混不清的聲音。她已經濕了褲子，散發出臭味。一些娃崽不無恐懼地遠遠看著她。

  他家的地坪里重新擺上了幾桌飯菜，還是空空的沒有什麼人影。我看見鹽早的姐姐坐在桌邊抹眼淚。

  最後，我們知青忍不住嘴饞，也不大信邪。有人帶頭，幾個男的去那裡各自享用了幾塊牛肉。其中一位滿嘴流油偷偷地說，都差點不記得肉是什麼模樣了，管他蠱不蠱，做個飽死鬼也好。

  大概就因為這一次的賞臉，鹽早後來對我們特別感激。我們幾乎沒有自己打過柴，都是他按時挑來的。他特別能負重。在我的印象中，他肩上差不多沒有空著的時候，不是有一擔牛欄糞，就是有一擔柴，或者整整一架拖泥帶水的打穀機。他的肩冬天不能空著，夏天不能空著。晴天不能空著，雨天不能空著。他的肩上如果沒有扛著什麼東西，就是一種反常和彆扭，是沒有殼子的蝸牛，讓人看不順眼；更是一種殘疾，讓他重心不穩，一開步就會摔跟頭——他沒扛東西的時候確實踉踉蹌蹌，經常踢得腳趾頭血翻翻的。

  假如他是擔棉花，棉花多得遮住了人影，遠看就像兩堆雪山自動地在路上跳躍前行，十分奇異。

  有一次我和他去送糧谷，回來的路上他居然在兩隻空筐里各放一大塊石頭。他說不這樣壓一壓，走起路來沒有個勢。果然，他一旦肩上的扁擔壓彎了，擔子就與身子緊密融為一體，刷刷刷的全身肌肉都有了舞蹈的節奏，腳步有了彈性，一躍一躍地很快就在前面的路上消失，全然不似他剛才擔著空筐時的模樣：臉色灰白，腳步又碎又亂。

  他也是個「漢奸」。我後來才知道，在馬橋人的語言裡，如果他父親是漢奸，那麼他也逃不掉「漢奸」的身份。連他自己也是這樣看的。知青剛來的時候，見他牛欄糞挑得多，勞動幹勁大，曾理所當然地推舉他當勞動模範，他一愣，急急地搖手：「醒呵，我是個漢奸，如何當得了那個？」

  知青嚇了一跳。

  馬橋人覺得，上面來的政策要求區分敵人與敵人的子弟，實在是多此一舉。大概出於同樣的邏輯，本義當了黨支部書記，他的婆娘去供銷社買肉，其他婦人就嫉妒地說：「她是個書記，人家還敢短她的秤？」本義的娃崽在學校里不好好讀書，老師居然也這樣來訓斥：「你是個書記，還在課堂里講小話，屙尿！」

  鹽早後來成了「牛啞啞」，就是馬橋人說的啞巴。他以前並不啞，只是不大說話而已。作為一個漢奸，加上家裡還有一個蠱婆，他腦門上生出皺紋了，還沒有找到婆娘。據說他姐姐曾瞞著他，給他說了一個瞎眼女子，到圓房的時候，他黑著一張臉硬是不進房，在外面整整擔了一晚的塘泥。第二天、第三天……還是如此。可憐的盲女在空空的新房裡哭了三個夜晚。最後，姐姐只得把盲女送回家，還賠上一百斤谷，算是退婚。姐姐咒他心狠，他就說，他是個漢奸，莫害了人家。

  他姐姐遠嫁平江縣以後，每次回娘家看看，見鹽早衣服沒一件像樣的，鍋里總是半鍋冷漿，沒有一絲熱氣。從隊上分來幾十斤包穀，還得省下來留給正在讀書的小弟鹽午（參見詞條「怪器」），讓他帶到學校去搭餐。姐姐見到這番情景，眼睛紅紅的沒有幹過。他們也窮得從來沒有更多的被子，姐姐每次回娘家總是與弟弟合擠一床。有一個夜晚下著大雨，姐姐半夜醒來，發現腳那頭已經空了，鹽早弓著身子坐在床頭，根本沒有睡，黑暗裡發出貓叫一樣的輕輕抽泣。姐姐問他為什麼。鹽早不答話，走到灶房裡去搓草繩。

  姐姐也抽泣了，走到灶房裡，哆嗦的手伸出去，總算拉住了弟弟的手，說你要是忍不住，就莫把我當家裡人，就當作你不認得的人，好歹……也讓你嘗一嘗女人的滋味。

  她的頭髮散亂，內衣已經解開，白白乳房朝弟弟驚愕的目光迎上去。「你就在我身上來吧，我不怪你。」

  他猛地把手抽回，嚇得退了一步。

  「我不怪你。」 姐姐的手伸向自己的褲帶，「我們反正已經不是人。」

  他逃命似的躥出門，腳步聲在風雨里消失。

  他跑到父母的墳前大哭了一場。第二天早上回家，姐姐已經走了，留下了煮熟的一碗紅薯，還有幾件褂子洗好也補好了，放在床上。

  她後來再沒有回過娘家。

  大概就是從這個時候開始，鹽早更加不願意開口說話了，似乎已經割掉了舌頭。人家叫他幹什麼，他就幹什麼。人家不叫他幹了，他就去一旁蹲著，直到沒有人向他發出命令了，才默默地回家。日久天長，他幾乎真成了一個啞巴。一次，全公社的分子們都被叫去修路，他也照例參加。他在工地上發現自己的鈀頭不見了，急得滿臉通紅地到處尋找。看押他們的民兵警惕地問他，竄來竄去搞什麼鬼？他只是嗷嗷地叫。

  民兵以為他支吾其詞耍花招，覺得有必要查個清楚，把步槍嘩啦一聲對準了他的胸口：「說，老實說，搞什麼鬼？」

  他額頭冒汗，臉一直紅到耳根和頸口，僵硬的面部肌肉扯歪了半邊，一次次抖動如簧，每抖動一次，眼睛就隨著睜大一次，嘴巴——那隻被旁人焦心期待著的嘴巴，空空地擴張許久，竟沒有一個字吐出來。

  「你講呵！」旁邊有人急得也出了汗。

  他氣喘吁吁，再一次作出努力，五官互相狠狠地扭殺著折磨著，總算爆出了一個音：「哇——鈀！」

  「鈀什麼？」

  他兩眼發直，沒有說出第二個字。

  「你啞巴了麼？」民兵更加惱火。

  他腮旁的肌肉一陣陣地余跳。

  「他是個啞巴，」旁邊有人為他說情，「他是金口玉牙，前一世都把話講完了。」「不說話？」民兵回頭眼一瞪，「說毛主席萬歲！」

  鹽早急得更加嗷嗷叫，舉起一個大拇指，又做振臂高呼的動作，以示萬歲的意思。但民兵不放過，定要他說出來。這一天，他臉上挨了幾巴掌，身上挨了幾腳，還是沒有完整地說出這句話。憋到最後，總算喊出了一個「毛」字。

  民兵見他真啞，罰他多擔五擔土，權且算了。

  鹽早的啞巴身份就是從這次正式確定的。當啞巴當然沒什麼不好，話多傷元氣，禍從口出，不說話就少了很多是非，至少本義不再懷疑他背地裡說壞話，說反動話，就少了些戒心。隊上需要一個人打農藥的時候，本義甚至還想到他，說這個蠱婆養的興許不怕毒，變了個牛啞啞也不要找人講話，不好熱鬧，讓他一個人去單打鼓獨行船。

  大滂沖的田泥性冷，以前不大生蟲子的。照當地人的說法，蟲子都是柴油機鬧出來的，機子一鬧，嶺上的茅草花就都變成蟲子了。有蟲子當然得打藥。複查開始試新鮮，打了一天，不料口吐白沫，臉青腿腫躺了三天，說是中了毒，以後就再也沒人敢去動噴霧器。派地主富農去當這種苦差吧，又怕他們拿農藥毒集體的牛或者豬，毒幹部。想來想去，本義想到只有鹽早還算個比較老實守法，合適。

  鹽早打農藥，開始也中毒，腦袋腫如一個大南瓜，因此天氣再熱，他也得成天用一塊布包著頭，只露出兩隻眼睛在外面不時眨一眨，像個蒙面大盜。日子長了，大概是對毒性慢慢適應了，頭上的布可以撤掉，知青給他的口鼻罩也不必戴，甚至回家吃飯也用不著先到水邊洗手。最毒的藥，像一○五九、一六○五什麼的，他全然不當回事。剛打過藥的毒手，轉眼就可以抹嘴巴，搔耳朵，抓著紅薯往嘴裡塞，捧著涼水往嘴裡吸，讓旁人大為驚奇。他有一個瓦缽子，糊滿藥垢，是專門用來調配藥水的。有一次他在田裡抓了幾隻泥鰍，丟進缽子裡，片刻之間泥鰍就在裡面直挺挺地翻了白眼。他在地邊燒一把火，把泥鰍燒了一條條吃下肚去，竟然一點事也沒有。

  村里人對此事議論紛紛，認定他已經成了一個毒人，渾身的血管里流的肯定不是人血。人們還說，他從此睡覺不用蚊帳，所有的蚊子都遠遠躲開他，只要被他的手指觸及，便立即斃命。他朝面前飛過的蚊子吹一口氣，甚至都可讓那小雜種立即暈頭暈腦栽下地來。

  他的嘴巴比噴霧器還靈。