△九袋

  在我的印象里，乞丐只可能具有衣衫襤褸面容枯槁的形象。把乞丐與奢華的生活聯繫起來，是一種不可思議的荒謬。我到了馬橋以後才知道自己錯了，世界上其實有各種各樣的乞丐。

  本義的岳丈，就是一個吃香喝辣的乞丐，比好多地主的日子還過得好。但他沒有一寸田土，不能劃為地主。也沒有鋪子和工廠，算不上資本家。當初的土改工作組勉強把他定為「乞丐富農」，是不得已的變通。歷次複查階級成分，工作組覺得這個名稱不倫不類，但確實不能從政策條文中找到合適的帽子，不知如何結論，只得馬虎帶過。

  這個人叫戴世清，原住長樂街。那裡地處水陸要衝，歷來是穀米、竹木、茶油、桐油、藥材的集散地，當然也就人氣旺盛，青樓煙館當鋪酒肆之類錯綜勾結，連陰溝里流出來的水都油氣重，吃慣了包穀粥的鄉下人，遠遠地只要吸一口過街的風，就要膩心。長樂街從此又有了「小南京」的別號，成為附近鄉民們向外人的誇耀所在。人們提兩皮菸葉，或者破幾圈細篾，也跑上幾十里上一趟街，說是做生意，其實完全沒有什麼商業意義，只是為了看個熱鬧，或者聽人家發歌、說書。不知從何時起，街上有了日漸增多的乞丐，人瘦毛長，臉小眼大，穿著各色不合腳的鞋子，給街市上增添了一道道對鍋灶有強大吞吸力的目光。

  戴世清是從平江來的，成了這些叫化子的頭。叫化子分等級，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九袋，屬最高級別，就有了「九袋爺」的尊稱，鎮上無人不曉。他的討米棍上總是掛著個鳥籠，裡面一隻八哥總是叫著「九袋爺到九袋爺到」。八哥叫到哪一家門前，他不用敲門，也不用說話，沒有哪一家不笑臉相迎的。對付一般的叫化子，人們給一勺米就夠了。對九袋爺，人們必須給足一筒，有時還賄以重禮，往他衣袋裡塞錢，或者臘雞爪——他最愛吃的東西。

  有一次，一個新來的鹽商不懂此地的規矩，只打發他一個銅錢。他氣得把銅錢叮噹一聲甩在地上。

  鹽商沒碰到過這種場面，差點跌了眼鏡。

  「豈有此理！」九袋爺怒目。

  「你你你還嫌少？」

  「我九袋爺也走過九州四十八縣，沒見過你這樣無皮無血的主！」

  

  「怪了，是你討飯還是我討飯？你要就要，不要就趕快走，莫耽誤了我的生意。」

  「你以為是我要討飯麼？是我要討飯麼？」九袋爺瞪大眼，覺得真應該好好地教育這個醒崽一番才對，「天有不測之風雲，人有旦夕之禍福。流年不利，國難當前，北旱南澇，朝野同憂。我戴世清雖一介匹夫，也懂得忠孝為立身之本，仁義為治國之道。君子先國而後家，先家而後己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三親六戚伸手行不行？也不行！我一雙赤腳走四方，天行健君子自強不息，不搶不偷，不騙不詐，自重自尊，自救自助，豈容你這樣的勢利奸小來狗眼看人低！有了兩個臭錢就為富不仁的傢伙我見得多了……這個臭錢你拿走，快拿走！」

  鹽商沒聽過這麼多道理，被他橫飛唾沫刷得一退一退的，只好舉手告饒：「好好好，說不過你，我還要做生意，你走吧走吧。走呵。」

  「走？今天非同你理論個明白不可。你給我說清楚，是我要討飯麼？我今天是來找你討飯麼？我什麼時候開口說過這句話？……」

  鹽商苦著一張臉，多掏出了幾枚銅板，往他懷裡塞，有一種敗局已定的絕望。「是的是的，今天不是你要討飯，你也沒找我討飯。」

  九袋爺不接錢，氣呼呼地一屁股在門檻上坐下來。「臭錢，臭錢，我今天只是要討個公道！你要是說在理上，我的錢都給你！」

  他掏出一大把銅板，比鹽商的銅板還多得多，閃閃發亮，引得很多小把戲圍上來觀看。後來，要不是他突然產生上茅房的需要，鹽商完全沒有辦法讓他離開門檻。他返回時，鹽鋪已經緊緊關門了。他操著棍子使勁打門，打不開，裡面有男聲女聲罵出來，嘴臭得很。幾天之後，鹽鋪正式開張，做了幾桌酒肉宴請鎮上的要人和街坊。鞭炮剛響過，突然來了一群破破爛爛的叫化子，黑壓壓的發出莫名的酸臊味，圍著鹽鋪喊喊叫叫。給了他們饅頭，他們說是餿的，一個個甩回來。給他們一桶飯，他們又說飯裡面有沙子，把飯吐得滿地滿街。路人都沒法下腳，吃酒席的客人也連連招架濺上鼻子或額頭的飯粒。最後，四個叫化子敲鑼打鼓，竄到席間要唱花鼓賀喜，但身上全抹著豬糞狗糞，嚇得客人一個個捂住鼻子四散而逃。他們便乘機朝桌上的佳肴一一吐口水。

  客人跑了一大半，鹽商這才知道九袋爺的厲害，才知道自己嬲了大禍。他托街坊去向九袋爺求情。九袋爺在河碼頭邊一棵大樹下睡覺，根本不理睬。鹽商無奈，只好備了兩個臘豬頭兩壇老酒，親自去謝罪，還通過街坊拿錢買通了一個七袋，也就是級別僅次於九袋爺的丐頭，從旁撮合。戴世清這才微微睜開眼皮，恨恨地說天氣好熱。

  鹽商趕快上前給他打扇。

  戴世清一個哈欠噴出來，揮揮手，說我曉得了。

  他意思很含糊。但鹽商討得這句話已經不易，回到家，竟然發現叫化子們已經散去，只剩下四個自稱是五袋的小丐頭，圍一桌酒肉海吃，也算是留有餘地，不過分。

  鹽商笑著說吃吧吃吧，親自為他們斟酒。

  流丐進退有序令行禁止，戴世清做到這一點當然也不是一件容易的事。據說原來的九袋是一個江西跛子，勇武過人，一根鐵拐棍在丐幫里無可匹敵。但此人心黑，收取的袋金太重，劃定丐田的時候好田盡歸他侄兒，也就是說，油水足的地段從不公平分派。當時位居七袋的戴世清忍無可忍，終於在一個黑夜，率領兩個弟兄將其亂磚砸死。他當了九袋之後主事比前朝公道，重劃丐田，肥瘦搭配，定期輪換，讓每個人都不吃虧，都有機會到大戶「涮碗」。他還規定幫內人凡有病痛，不能下田的時候，可以吃公田，到他那裡支取一定袋金，這更使幫內人無不感激。

  九袋爺不僅有丐德，還有丐才。河邊有一個五蓮禪寺，有一顆從普陀山請回的舍利，香火很旺，幾個和尚眼看越長越肥了。但從來沒有人去那裡討回過一碗米，怕得罪菩薩，也不敢去那裡強取。戴九袋爺不信邪，偏要涮涮這隻「碗」。他獨身前往，求見住持法師，說是疑心寺內所藏舍利的真假，想親眼看一看。和尚沒有提防，小心翼翼從玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二話不說，一口就把那顆舍利吞下肚去，氣得對方渾身發抖，揪住他的胸襟就打。

  「一到你們這裡就特別餓，不吃不行的。」他說。

  「打死你這個潑皮！」和尚們急著操棍棒。

  「你們打，你們打，鬧得滿街的人都來看，看你們幾個禿卵丟了舍利子是不是？」他及時威脅。

  和尚們果然不敢真下手，只是團團圍住他，欲哭無淚。

  「這樣吧，你們給我三十塊光洋，我就還舍利子。」

  「你怎麼還？」

  「那你們就不要管了。」

  對方不大相信他的話，但也沒有別的辦法，急忙忙取來光洋給他。戴世清一一清點，笑納於懷，然後取出隨身帶著的巴豆——一種大瀉藥。

  他吃下巴豆，片刻之後鼓著眼睛在佛堂後面瀉了一大攤，臭氣衝天。法師和幾個手下人總算從瀉物里找到舍利，用清水洗乾淨，謝天謝地地重新置於玻璃瓶。

  這以後，他乞無不勝討無不克，名氣越來越大，勢力也擴展到羅水那邊的平江縣一帶。連武漢大碼頭上九袋一類的同行也遠道來拜訪過他，口口聲聲尊他為師。他燒一塊龜殼，就能卜出什麼時候行丐最好，去什麼方向行丐最有利，別的人照他說的去做，沒有不發的。街上人辦紅白喜事，席上總要給他留出上賓的位子。不見他來，就擔心一餐飯吃不安穩，擔心叫化子們前來吵棚。一位當過道台的朱先生，還曾經贈給他楹聯匾額，黑底金字，花梨木的質地，重得要好幾個人來抬。

  兩聯是：「萬戶各炎涼流雲眼底；一缽齊貴賤浩宇胸中。」

  橫匾是：「明心清世」——暗嵌了九袋爺的名字在其中。九袋爺有了道台送的匾，還在長樂街買了一處四廂三進的青磚豪宅，放貸收息，收了四房老婆。他當然不用天天去討飯了，只是每個月的初一和十五才親躬，在街上走一輪，算是身體力行與手下打成一片。他這樣做似乎有點多餘，但知情人知道，他不討還不行，據說十天半月不討一討飯，就腳腫，而且只要有三五天不打赤腳，腳上就發出一種紅斑，癢得他日夜抓搔，皮破血流。

  他最重視大年三十討飯。在每年的這一天，他拒絕一切宴請，也不准家裡生火，強令四個老婆都脫下綾羅絲棉，一律穿上破破爛爛的衣衫，每人一個袋子或一個碗，分頭出去討。討回來什麼就只能吃什麼。鐵香還只有三歲的時候，也在他打罵之下，哭哭泣泣地隨他出門，在刺骨的風雪裡學討飯，敲開一家一家的門，見了人先叩頭。

  他說，娃崽不懂得苦中苦，以後還想成人？

  他又說，世人只知山珍海味，不曉得討來的東西最有味，可惜，實在可惜。

  他後來被共產黨定為「乞丐富農」，是因為他既有僱工剝削（剝削七袋以下的叫化子），又是貨真價實的乞丐（哪怕在大年三十的晚上），只好這樣不倫不類算了。他一方面擁有煙磚豪宅四個老婆，另一方面還是經常穿破衫打赤腳，人們得承認這個事實。

  他對此很不服氣。他說共產黨過河拆橋，剛來時還把他當過依靠力量。那時候清匪反霸，一些散匪四處逃躲。戴世清配合工作隊，派出叫化子當眼線，留意街上來往的可疑分子，還到一家家去「數碗」，也就是藉口討飯其實暗中注意各家洗碗之多少，從而判斷這一家是否增加了食客，是否暗藏著可疑人員。不過這當然只是一個短暫的時期。戴世清完全沒有料到，革命最終也革叫化子的命，竟把他當作長樂街的一霸，一索子捆起來，押往四鄉游斗。

  他最終病死在牢中。據他的難友們回憶，他臨死前說：「大丈夫就是這樣，行時的時候，千人推我也推不倒；背運的時候，萬人抬我也抬不起來。」

  說這話的時候，他早已站不起來了。

  他的病從兩腳開始——先是腫大，鞋子襪子都穿不進去了，剪開了邊也還是套不住，腳踝的曲線都沒有了，兩腳粗圓得如兩袋米。然後，紅斑照例出現，個把月後紅斑又變成紫斑。再過一個月，又成了黑斑。他抓撓得腳上已經見不到一塊好皮，前前後後都是血痂。監房裡徹夜都聽到他的喊叫。他也被送到醫院裡去診過。但醫生打的盤尼西林對於他沒有一點作用。他跪在牢門前把鐵門搖得咣當響，哀求看守的人：

  「你們殺了我，快點拿刀來殺了我！」

  「我們不殺你，要改造你。」

  「不殺就讓我去討飯。」

  「到了街上好跑是不是？」

  「我喊你做菩薩，喊你做爺老子，快點讓我去討飯。你看這雙腳要爛完了哇……」

  看守冷笑：「你不要到我面前來耍詭計。」

  「不是耍詭計。你們要是不放心我，拿槍在後面押著也行。」

  「去去去，下午搬窯磚。」看守不想再囉嗦了。

  「不行不行，我搬不得磚。」

  「不搬也要搬，這叫勞動改造。你還想討飯？還想不勞而獲好逸惡勞？新社會了，就是要整直你這號人的骨頭。」

  看守人員最終沒有同意他去討飯。幾天之後的一天早上，犯人們吃早飯的時候，發現戴世清還縮在被子裡。有人去拍醒他，發現他已經硬了。他一隻眼睛睜著一隻眼睛閉著。枕邊的窩草里飛出四五隻吸血的蚊子。