鄉村雜景

  人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放鬆了似的。

  從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松噴噴的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的「夏綠」，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條「赤膊船」。

  在鄉下，人就覺得「大自然」像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是「排闥直入」，蹲在你案頭了。

  住在都市的時候到公園裡去走走，你也可以看見藍天，白雲，綠樹，你也會暫時覺得這天，這雲，這樹，比起三層樓窗洞裡所見的天的一角，雲的一抹，樹的尖頂確實是更近於「自然」；那時候，你也會暫時感到「大自然」張開了兩臂在擁抱你了。但不知怎的，總也時時會感得這都市公園內所見的「大自然」不過是「大自然」的一部分，而且好像是「人工的」——比方說，就像《紅樓夢》大觀園裡「稻香村」的田園風光是「人工的」一般。

  生長在農村，但在都市裡長大，並且在都市裡飽嘗了「人間味」，我自信我染著若干都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉村的「泥土氣息」。

  可以說有點愛鄉村罷？

  

  不錯，有一點。並不是把鄉村當作不動不變的「世外桃源」所以我愛。也不是因為都市「醜惡」。都市美和機械美我都讚美的。我愛的，是鄉村的濃郁的「泥土氣息」。不像都市那樣歇斯底里，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，起步雖慢可是堅定的——而這，我稱之為「泥土氣息」。

  讓我們再回到農村的風景罷——

  這裡，綠油油的田野中間又有發亮的鐵軌，從東方天邊來，筆直的向西去，遠得很，遠得很；就好像是巨靈神在綠野里劃的一條墨線。每天早晚兩次，機關車拖著一長列的車廂，像爬蟲似的在這裡走過。說像爬蟲，可一點也不過分冤枉了這傢伙。你在大都市車站的月台上，聽得「喈」——的一聲歇斯底里的口笛，立刻滿月台的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而於是，在隆隆的震響中，「這傢伙」喘著大氣衝來了，那時你覺得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在遼闊的田野中，憑著短窗遠遠地看去，它就像爬蟲，怪嫵媚地爬著，爬著，直到天邊看不見，混失在綠野中。

  晚間，這傢伙按著鐘點經過時，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲，爬得更慢了，你會代替它心焦。

  還有那天空的「鐵鳥」，一天也有一次飛過。像一個尖嘴姑娘似的，還沒見她的身影兒就聽得她那吵鬧的騷音，飛得不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它來的時候總在上午，鄉下人的平屋頂剛剛裊起了白色的炊煙。戴著大箬笠穿了鐵甲似的「蒲包衣」[12]，在田裡工作的鄉下人偶然也翹頭望一會兒，一點表情都沒有。他們當然不會領受那「鐵鳥」的好處，而且他們現在也還沒吃過這「鐵鳥」的虧。他們對於它淡漠得很，正像他們對於那「爬蟲」。

  他們憎恨的，倒是那小河裡的實在可憐相的小火輪。這應該說是一「伙」了，因為有燒煤的小火輪，也有柴油輪——鄉下人叫做「洋油輪船」，每天經過這小河，相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。這小火輪的一家門，放在大都市的碼頭上，誰也看它們不起。可是在鄉下，它們就是惡霸。它們軋軋地經過那條小河的時候總要捲起兩道浪頭，潑剌剌地沖打那兩岸的泥土。這所謂「浪頭」，自然么小可憐，不過半尺許高而已，可是它們一天幾次沖打那泥岸，已經夠使岸那邊的稻田感受威脅。大水的年頭兒，河水快與岸平，小火輪一過，河水就會灌進田裡。就在這一點，鄉下人和小火輪及其堂兄弟柴油輪成了對頭。

  小石橋迤西的河道更加窄些，輪船到石橋口就要叫一聲，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石橋上就會看見小輪屁股後那兩道白浪泛到齊岸半寸。要是那小輪是燒煤的，那它沿路還要撒下許多黑屎，把河床一點一點填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了這一帶的鄉下人的命。鄉下人憎恨小火輪不是盲目的沒有理由的。

  沿著鐵軌來的「爬蟲」怎樣像蚊子的尖針似的嘴巴吮吸了農村的血，鄉下人是理解不到的；天空的「鐵鳥」目前和鄉村是無害亦無利；剩下來，只有小火輪一家門直接害了鄉下人，就好比橫行鄉里的土豪劣紳。他們也知道對付那水裡的「土劣」的方法是開浚河道，但開河要抽捐，納捐是老百姓的本分，河的開不開卻是官府的事。

  剛才我不是說小石橋西首的河身特別窄麼？在內地，往往隔開一個山頭或是一條河就另是一個世界。這裡的河身那麼一窄，情形也就不同了。那邊出產「土強盜」。這也是非常可憐相的「土強盜」，沒有槍，只有鋤頭和菜刀。可是他們卻有一個「軍師」。這「軍師」又不是活人，而是一尊小小的泥菩薩。

  這些「土強盜」不過十來人一幫。他們每逢要「開市」，大家就圍住了這位泥菩薩軍師磕頭膜拜，嘴裡念著他們的「經」，有時還敲「法器」，跟和尚的「法器」一樣。末了，「土強盜」伙里的一位——他是那泥菩薩軍師的「代言人」——就宣言「今晚上到東南方有利」，於是大家就到東南方。「代言人」負了那泥菩薩到一家鄉下人的門前，說「是了」，他的同伴們就動手。這份被光顧的人家照例是什麼值錢的東西也不會有的，「土強盜」自然也知道；他們的目的是綁票。住在都市裡的人一聽說「綁票」就會想到那是一輛汽車，車裡跳下四五人，都有手槍，疾風似的攫住了目的物就閃電似的走了。可是我們這裡所講的鄉下「土」綁票卻完全不同。他們從容得很。他們還有「儀式」。他們一進了「泥菩薩軍師」所指定的人家，那位負著泥菩薩的「代言人」就站在門角里，臉對著牆，立刻把菩薩解下來供在牆角，一面念佛，一面拜，不敢有半分鐘的停頓。直到同伴們已經綁得了人，然後他再把泥菩薩負在背上，仍然一路念佛跟著回去。

  第二天，假使被綁的人家籌得了兩塊錢，就可以把肉票贖回。

  據說這一宗派的「土」綁匪發源於溫台[13]，可是現在似乎別處也有了。而他們也有他們的「哲學」。他們說，偷一條牛還不如綁一個人便當。牛使牛性的時候，怎地鞭打也不肯走，人卻不會那麼頑強抵抗。

  真是多麼可憐相，然而嫵媚的綁匪呵？