天窗
2024-10-02 08:03:33
作者： 茅盾
鄉下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。
碰著大風大雨，或者北風虎虎地叫的冬天，木板窗只好關起來，屋子裡就黑得地洞裡似的。
於是鄉下人在屋頂上面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。
夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，「到屋裡來呀！」孩子們跟著木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裡了；這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。
從那小小的玻璃，你會看見雨腳在那裡卜落卜落跳，你會看見帶子似的閃電一瞥；你想像到這雨，這風，這雷，這電，怎樣猛厲地掃蕩了這世界，你想像它們的威力比你在露天真實感到的要大十倍百倍。小小的天窗會使你的想像銳利起來！
晚上，當你被逼著上床去「休息」的時候，也許你還忘不了月光下的草地河灘，你偷偷地從帳子裡伸出頭來，你仰起了臉，這時候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！
你會從那小玻璃上面的一顆星，一朵雲，想像到無數閃閃爍爍可愛的星，無數像山似的、馬似的、巨人似的奇幻的雲彩；你會從那小玻璃上面掠過一條黑影想像到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會唱歌的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹——總之，美麗而神奇的夜的世界的一切，立刻會在你的想像中展開。
啊唷唷！這小小一方的空白是神奇的！它會使你看見了若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密；它會使你想到了，若不是有了它你就永遠不會聯想到的種種事件！
發明這「天窗」的大人們，是應得感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從「無」中看出「有」，從「虛」中看出「實」，比任憑他們看到的更真切，更闊達，更複雜，更確實！
1934年11月。