青年苦悶的分析

  親愛的朋友：

  從你的來信中看出你是十二分的苦悶。用我的另一個朋友的話：你是「在死線上掙扎」。用你的自己的話：你是「站在交界線上」。你是出了學校，將入社會；不是你戰勝了生活，便是生活將你壓碎，將你拖進了地獄去——這，你說在你目前的環境是很有可能的。你說你僅僅是個中學畢業生，你沒有用正當手段在社會上來自立的能力，而且即使你的能力還夠，社會上卻已經密密層層擠滿了和你同樣境遇的可憐人，從這樣的同命者的嘴巴里奪取麵包來養活你自己，你卻又於心不忍，於義不取。你說社會是新的「斯芬克斯」，不是你解答了它的謎，便是你被它吞下去。你覺得你是解答不了社會的謎，因此你覺得只有兩條路橫在你面前：被生活拖下社會的地獄去，或是死！

  哦！雲山茫茫，我送給你一個握手。

  但是在我提筆作書這現刻，我心裡充滿著的卻不是什麼感傷悱惻的情緒而是忿忿。我真不願意對你表示什麼同情，寄與什麼慰安——這些「空心湯圓」，這些不痛不癢的溫甘劑，對於你一點好處也沒有。我只想請你吃點辣子，給你一些批評。我又覺得給你什麼職業上謀生上的暗示——所謂得一個啖飯處，於你也是沒有多大幫助，因為你的苦悶的緣故還不是僅僅一個胃的裝飽與否的問題——還不是僅僅活下去的問題，而是怎樣活得有意義的問題。自然胃的裝飽與否也不是小問題，所謂「餓死小事」那樣的話只是吃得太飽的大人先生們坐在衙門裡說說的，不過這裡講起來話太長了，而且我想來你總也看到許多書講到怎樣方可以大家不餓。朋友！對於像你這樣還沒到缺少白米飯的胃，就需要一點辣子。這可以使你出一身大汗，可以破除你的苦悶罷！

  你是一個多少有點覺悟的青年。你不願意像別人那樣過著豬狗一般的被踐踏、被損害的生活，你也不願意像又一種別人那樣過著損人肥己或是向吮嘬民眾血液的魔鬼獻殷勤乞憐而分得些餕餘以驕妻子的生活。你不願被壓迫，也不願為壓迫者。你是因為覺得這樣合理的社會和人生似乎一時不能實現，所以便苦悶了的呀！你這苦悶自然比較單純的貧困或是失戀更有深切的意義。但是我不能不說你這苦悶就是你的糊塗呀。

  朋友，據你這心理狀態，你好像是某寓言中的驢子，因為不能夠一步就到了人家對它說的那個花園吃理想中的玫瑰，就歸根懷疑到該花園之是否真真存在。現代人中間不乏頗像這寓言中驢子們的可敬的懷疑者；他們的毛病就是不明白一個社會組織的改變絕不是像你在床上翻一個身那樣容易的。一個社會組織的改變不但須要很長的時間，而且中間一定要經過不少的各種形態的階段。社會進化的方式，既不如一班人所說的那樣機械的，也絕不是又一班人所說什麼混雜變幻不可思議究詰。處在這轉變期的我們，固然需要一種有所不為、有所必為的堅決的意志，卻也需要一種毅力——只照著正確的路線走去，把一切頓挫波折都放在預算中，絕不遲疑徘徊的那樣的毅力。朋友，你在現今這瞬息萬變的社會中，像你那樣的青年人，頂需要的，是這種毅力。下了有所不為、有所必為的決心而沒有這種毅力的人兒是苦悶的。朋友，你的苦悶的一方面，據我看來，就是這個。

  你說你要犧牲一己為大眾謀幸福久矣，但恨不得其門未逢其人；自然這你是有慨於目今掛羊頭賣狗肉者之多，故有此言。你為此審慎，為此迷惶，為此而痛感生命力之無從發泄，而感苦悶。朋友，你這種不「輕舉妄動」的態度是很好的，然而一何類於深閨擇婿的淑女耶？朋友，你須不是一個小姑娘，你總不應該自存著萬一受了欺騙便無以自反的心理因而簡直不敢動呀！跑出你的「香閨」，走到十字街頭；不要盡信賴你的耳朵，應該睜開你的眼睛來；那麼，如果你確是像你來信中所表現的那麼一個人，你一定可以看見大眾所苦痛者究竟是什麼，並且究竟是什麼東西能夠解放他們了。我再說一遍，你不是一位小姑娘，你須不怕受了人家的騙而又被指勒著不得脫身，你更不須顧忌著萬一上當則將玷污你終身的「清白」——其實你大概熟知在現今即使是小姑娘也很多並不這樣畏葸的了，你是一個青年男子，應該有一點「潑皮」的精神，什麼都不怕一試，試得不對，什麼都不怕丟開另來。朋友，就是這追求又追求，搏戰又搏戰中，有著你的最寶貴的生命力之表現。中國有句老話：大處落眼，小處著手。你的落眼處雖然是為大多數民眾求幸福，但你的著手處卻應該從極小處開始；不恥下層的工作，不要放棄瑣細的鬥爭；如果你是這樣想，你的每一刻的生活便不會沒有意義，你的整個生命力的表現便走上了正確的路線了。

  朋友，也許你是歡喜多想的罷？用思固然是好事，但只管空想，卻是壞事中之最壞者。我覺得現在有些人都犯了這樣一個毛病：他已經依理性的指示而決定了一個主張或信仰，這主張或信仰之決定，當然是思索的結果，決定以後當然仍得用思，這時的思索應該集中在如何而可實現他的主張——就是確定了實現他這主張的步驟；然而不然。他卻儘管左右前後地空想，他想得很多，估量得很多，預防得很多，但是一切這些思索都不是促其主張的實現，只是圍繞著他這主張兜圈子，固然他這主張自始至終沒有一分一毫的移動，他始終抱定著他這主張，可是始終不曾有過一分一毫的實現。在主觀上，他有一個牢不可破的主張，但在客觀上，他等於沒有主張。於是結果他苦悶了，大喊沒有「出路」。朋友，你是否也陷於這樣的所謂沒有「出路」的苦悶？我看來你有一點。朋友，一個人的生活的布置絕不能像下圍棋似的可以數子而定全局。你在對弈開始落子的時候，棋局是空白的，你有布置你的局勢的自由，但你的生活卻不是放在空白的「人生的棋局」上，所以你若自己計劃好了自己生活的「局勢」以後而儘管躺在床上「推敲」，那就愈想愈糊塗，終於成了不動了。主要的是：你定了主意後就應該定步驟，你自然得小心，但不可不放開腳步走上前去，不容趑趄！半途上出了什麼岔子麼？到那時再來對付！不過你也不可以忘記你應當時時自己武裝準備對付那些岔子！

  

  假如你還沒有決定任何主意的時候，那麼，朋友，慎防著陷進了又一泥坑裡。歡喜多空想的人又有這樣的一種：譬如說想從一個瓶子裡倒出酒來喝罷，他，這位空想家，盡對著瓶子出神，先來推論這瓶里的酒到底是什麼酒，好不好的，照這瓶子的漂亮的外觀面言該是好酒，但也許竟是最劣等的灑，也許竟不是酒——這樣反覆推想，什麼都想到了，只是始終不曾想起先倒出那酒來嘗一下，然後再作結論。朋友，你不要笑，現代的青年中盡多這樣的人呢！自然對於一瓶酒之類不會這樣的沒主意；可是對於「立身處世」的大計明明放著一條路在面前而始終拿不定主意以至蹉跎不決的卻多得很呢。這結果也是煩悶。

  朋友，或者你還有點感情與理智的衝突，向善心與向噁心的矛盾罷？你也許因而感到自己的脆弱，因而悲觀消沉罷？哦！你不應該如此的。人類並不是「全知全能的上帝」，人類是或多或少有些缺陷的；我們的老祖宗——原始人，比起我們來，要不完全得多了，然而他們從工作中，從生活鬥爭中，煉到了一身本事；所以，朋友，你不必為你的有缺陷而自餒，你應當在找尋工作和生活鬥爭中鍛鍊你自己，填平你的缺陷，只有不斷地和環境奮鬥，然後才可以使你長成。

  朋友，你是青年，你手足健全，你受過中等教育，你生在這轉變時代，你有很好的機會在這正在展開的歷史的悲壯劇中做一個角色，你是很幸運的。你沒有父祖的餘蔭，沒有一份家產來供你安居飽食生兒子做老太爺，你沒有親戚故舊的提拔，沒有同鄉同學的幫忙，你進不能混入貪官污吏土豪劣紳隊中，退而求為一個安分守己的小百姓亦不可得，但是正因為你是一無所有的青年，你的出路是明明白白的一條：

  為了大多數人也為了你自己的解放而鬥爭！