冥屋

  小時候在家鄉，常常喜歡看東鄰的紙紮店糊「陰屋」以及「船、橋、庫」一類的東西。那紙紮店的老闆戴了闊銅邊的老花眼鏡，一面工作一面和那些靠在他櫃檯前捧著水菸袋的閒人談天說地，那態度是非常瀟灑。他用他那熟練的手指頭折一根篾，撈一朵漿糊，或是裁一張紙，都是那樣從容不迫，很有藝術家的風度。

  兩天或三天，他糊成一座「陰屋」。那不過三尺見方，兩尺高。但是有正廳，有邊廂，有樓，有庭園；庭園有花壇，有樹木。一切都很精緻，很完備。廳里的字畫，他都請教了鎮上的畫師和書家。這實在算得一件「藝術品」了。手工業生產制度下的「藝術品」！

  它的代價是一塊幾毛錢。

  去年十月間，有一家親戚的老太太「還壽經」。我去「拜揖」，盤桓了差不多一整天。我於是看見了大都市上海的紙紮店用了怎樣的方法糊「陰屋」以及「船、橋、庫」了！親戚家所定的這些「冥器」，共值洋四百餘元。「那是多麼繁重的工作！」——我心裡這麼想。可是這麼大的工程還得當天現做，當天現燒。並且離燒化前四小時，工程方才開始。女眷們驚訝那紙紮店怎麼趕得及，然而事實上恰恰趕及那預定的燒化時間。紙紮店老闆的精密估計很可以佩服。

  我是看著這工程開始，看著它完成；用了和兒時同樣的興味看著。

  這仍然是手工業，是手藝，毫不假用機械；可是那工程的進行，在組織上，方法上，都是道地的現代工業化！結果，這是商品；四百餘元的代價！

  工程就在做佛事的那個大寺的院子裡開始。動員了大小十來個人，作戰似的三小時的緊張！「船」是和我們鎮上河裡的船一樣大，「橋」也和鎮上的小橋差不多，「陰屋」簡直是上海式的三樓三底，不過沒有那麼高。這樣的大工程，從扎架到裝璜，一氣呵成，三小時的緊張！什麼都是當場現做，除了「陰屋」里的紙糊家具和擺設。十來個人的總動員有精密的分工，緊張連繫的動作，比起我在兒時所見那故鄉的紙紮店老闆撈一朵漿糊，談一句閒天，那種悠遊從容的態度來，當真有天壤之差！「藝術製作」的興趣，當然沒有了；這十幾位上海式的「陰屋」工程師只是機械地製作著。一忽兒以後，所有這些「船、橋、庫、陰屋」，都燒化了；而曾以三小時的作戰精神製成了它們的「工程師」，仍舊用了同樣的作戰的緊張幫忙著燒化。

  

  和這些同時燒化的，據說還有半張冥土的「房契」（留下的半張要到將來那時候再燒）。

  時代的印痕也烙在這些封建的迷信的儀式上。

  1932年11月8日。