謹嚴第一

  藝術巨匠的天稟，固非人人所能有，然而藝術巨匠的謹嚴，卻是人人應當效法；獅子搏免亦用全力——這一句成語，最足以說明藝術巨匠們之無往而不謹嚴，絲毫不肯隨便。

  「學習魯迅」，首先而且必要的，是學習他的謹嚴。從心細如髮，產生筆大如椽，這是魯迅先生每一篇文章的「創作過程」。

  從文句上去學習他的謹嚴，尚可能；然而所得僅屬皮毛。即使能有其犀利，必不能有其深湛。即或深湛近似矣，亦必不能有其雋永。為什麼呢？因為他的犀利深湛雋永是對事對物觀察得極透徹，剖解得極精微的結果；他無論什麼不肯輕輕放過。

  為了一種植物的譯名，魯迅先生肯費幾天的功夫去查許多的書；要查的一本書手頭沒有，近處也借不到，他就寫信給遠地的朋友請他代查。他是這麼「認真」！

  有一位年青木刻家把人物的手刻反了，另一位畫家（也許是木刻家）把浴在河裡的牛弄成了黃牛；都是魯迅先生給指了出來。無論對什麼，他 都「細心」！

  認真與細心見於藝術形象的，是犀利，猛鷙，深湛，雋永。見于思想行事的，是嫉惡如仇，是「一口咬住了不放」的韌性，是深入敵壘再殺出來的無畏的精神，是「打叭兒狗」的那種徹底，是教育青年從不倦怠的那種熱心。

  

  治學、創作、治事、私生活——魯迅先生給我們取法的，首先是「謹嚴」二字。這是人人應當學習而且能夠學習的，只要他發心去學習。革命家、戰士的德性，無非是認真而又細心。藝術家的德性，也無非是認真而又細心。才能的大小，固由天賦，然而從認真與細心，也可以造就一個人的才能。

  「學習魯迅」這句話如果實踐起來，首先而且必要的，是在治學、治事、私生活——各方面，都認真而細心！這兩句話，似乎平凡得很，然而要能嚴格能徹底，卻需要不斷地惕勵與反省。

  1961年10月。