春蠶 一

  老通寶坐在塘路邊的一塊石頭上，長旱菸管斜擺在他身邊。清明節後的太陽已經很有力量，老通寶背脊上熱烘烘的，像背著一盆火。塘路上拉縴的快班船上的紹興人只穿了一件藍布單衫，敞開了大襟，彎著身子拉，額角上黃豆大的汗粒落到地下。

  看著人家那樣辛苦地勞動，老通寶覺得身上更加熱了；熱得有點兒發癢。他還穿著那件過冬的破棉襖，他的夾襖還在當鋪里，卻不防才得清明邊，天就那麼熱。

  「真是天也變了！」

  老通寶心裡說，就吐一口濃厚的唾沫。在他面前那條官河內，水是綠油油的，來往的船也不多，鏡子一樣的水面這裡那裡起了幾道皺紋或是小小的渦旋。那時候，倒映在水裡的泥岸和岸邊成排的桑樹，都晃亂成灰暗的一片。可是不會很長久的。漸漸那些樹影又在水面上顯現，一彎一曲地蠕動，像是醉漢，再過一會兒，終於站定了，依然是很清晰的倒影。那拳頭模樣的丫枝頂都已經簇生著小手指那麼大的嫩綠葉。這密密層層的桑樹，沿著那官河一直望去，好像沒有盡頭。田裡現在還只有乾裂的泥塊，這一帶，現在是桑樹的勢力！在老通寶背後，也是大片的桑林，矮矮的，靜穆的，在熱烘烘的太陽光下，似乎那「桑拳」上的嫩綠葉過一秒鐘就會大一些。

  離老通寶坐處不遠，一所灰白色的樓房蹲在塘路邊，那是繭廠。十多天前駐紮過軍隊，現在那邊田裡留著幾條短短的戰壕。那時都說東洋兵要打進來，鎮上有錢人都逃走了；現在兵隊又開走了，那座繭廠依舊空關在那裡，等候春繭上市的時候再熱鬧一番。老通寶也聽得鎮上小陳老爺的兒子——陳大少爺說過，今年上海不太平，絲廠都關門，恐怕這裡的繭廠也不能開；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經過好幾個，從沒見過綠油油的桑葉白養在樹上等到成了枯葉去餵羊吃；除非「蠶花」不熟，但那是老天爺的權柄，誰又能夠未卜先知？

  「才得清明邊，天就那麼熱！」

  老通寶看著那些桑拳上怒茁的小綠葉兒，心裡又這麼想，同時有幾分驚異，有幾分快活。他記得自己還是二十多歲少壯的時候，有一年也是清明邊就得穿夾，後來就是「蠶花二十四分」，自己也就在這一年成了家。那時，他家正在「發」；他的父親像一頭老牛似的，什麼都懂得，什麼都做得；便是他那創家立業的祖父，雖說在長毛窩裡吃過苦頭，卻也愈老愈硬朗。那時候，老陳老爺去世不久，小陳老爺還沒抽上鴉片煙，陳老爺家也不是現在那麼不像樣的。老通寶相信自己一家和陳老爺家雖則一邊是高門大戶，而一邊不過是種田人，然而兩家的命運好像是一條線牽著。不但「長毛造反」那時候，老通寶的祖父和陳老爺同被長毛擄去，同在長毛窩裡混上了六七年，不但他們倆同時從長毛營盤裡逃了出來，而且偷得了長毛的許多金元寶——人家到現在還是這麼說；並且老陳老爺做絲生意發起來的時候，老通寶家養蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開間兩進的一座平屋。這時候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像陳老爺家在鎮上是數一數二的大戶人家。可是以後，兩家都不行了；老通寶現在已經沒有自己的田地，反欠出三百多塊錢的債，陳老爺家也早已完結。人家都說「長毛鬼」在陰間告了一狀，閻羅王追還陳老爺家的金元寶橫財，所以敗得這麼快。這個，老通寶也有幾分相信：不是鬼使神差，好端端的小陳老爺怎麼會抽上了鴉片煙？

  

  可是老通寶死也想不明白為什麼陳老爺家的「敗」會牽動到他家。他確實知道自己家並沒得過長毛的橫財。雖則聽死了的老頭子說，好像那老祖父逃出長毛營盤的時候，不巧撞著了一個巡路的小長毛，當時沒法，只好殺了他，——這是一個「結」！然而從老通寶懂事以來，他們家替這小長毛鬼拜懺念佛燒紙錠，記不清有多少次了。這個小冤魂，理應早投凡胎。老通寶雖然不很記得祖父是怎樣「做人」，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見的；他自己也是規矩人，他的兒子阿四，兒媳四大娘，都是勤儉的。就是小兒子阿多年紀輕，有幾分「不知苦辣」，可是毛頭小伙子，大都這麼著，算不得「敗家相」！

  老通寶抬起他那焦黃的皺臉，苦惱地望著他面前的那條河，河裡的船，以及兩岸的桑地。一切都和他二十多歲時差不了多少，然而「世界」到底變了。他自己家也要常常把雜糧當飯吃一天，而且又欠出了三百多塊錢的債。

  嗚！嗚，嗚，嗚，——

  汽笛叫聲突然從那邊遠遠的河身的彎曲地方傳了來。就在那邊，蹲著又一個繭廠，遠望去隱約可見那整齊的石幫岸。一條柴油引擎的小輪船很威嚴地從那繭廠後駛出來，拖著三條大船，迎面向老通寶來了。滿河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過來。一條鄉下「赤膊船」趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的樹根，船和人都好像在那裡打鞦韆。軋軋軋的輪機聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野。老通寶滿臉恨意，看著這小輪船來，看著它過去，直到又轉一個彎，嗚嗚嗚地又叫了幾聲，就看不見。老通寶向來仇恨小輪船這一類洋鬼子的東西！他從沒見過洋鬼子，可是他從他的父親嘴裡知道老陳老爺見過洋鬼子：紅眉毛、綠眼睛，走路時兩條腿是直的。並且老陳老爺也是很恨洋鬼子，常常說「銅鈿都被洋鬼子騙去了」。老通寶看見老陳老爺的時候，不過八九歲，——現在他所記得的關於老陳老爺的一切都是聽來的，可是他想起了「銅鈿都被洋鬼子騙去了」這句話，就仿佛看見了老陳老爺捋著鬍子搖頭的神氣。

  洋鬼子怎樣就騙了錢去，老通寶不很明白。但他很相信老陳老爺的話一定不錯。並且他自己也明明看到自從鎮上有了洋紗、洋布、洋油，——這一類洋貨，而且河裡更有了小火輪船以後，他自己田裡生出來的東西就一天一天不值錢，而鎮上的東西卻一天一天貴起來。他父親留下來的一份家產就這麼變小，變作沒有，而且現在負了債。老通寶恨洋鬼子不是沒有理由的！他這堅定的主張，在村坊上很有名。五年前，有人告訴他：朝代又改了，新朝代是要「打倒洋鬼子」的。老通寶不相信。為的他上鎮去看見那新到的喊著「打倒洋鬼子」的年輕人們都穿了洋鬼子衣服。他想來這伙年輕人一定私通洋鬼子，卻故意來騙鄉下人。後來果然就不喊「打倒洋鬼子」了，而且鎮上的東西更加一天一天貴起來，派到鄉下人身上的捐稅也更加多起來。老通寶深信這都是串通了洋鬼子乾的。

  然而更使老通寶去年幾乎氣成病的，是繭子也是洋種的賣得好價錢；洋種的繭子，一擔要貴上十多塊錢。素來和兒媳總還和睦的老通寶，在這件事上可就吵了架。兒媳四大娘去年就要養洋種的蠶。小兒子跟他嫂嫂是一路，那阿四雖然嘴裡不多說，心裡也是要洋種的。老通寶拗不過他們，末了只好讓步。現在他家裡有的五張蠶種，就是土種四張，洋種一張。

  「世界真是越變越壞！過幾年他們連桑葉都要洋種了！我活得厭了！」

  老通寶看著那些桑樹，心裡說，拿起身邊的長旱菸管恨恨地敲著腳邊的泥塊。太陽現在正當他頭頂，他的影子落在泥地上，短短地像一段烏焦木頭，還穿著破棉襖的他，覺得渾身躁熱起來了。他解開了大襟上的紐扣，又抓著衣角扇了幾下，站起來回家去。

  那一片桑樹背後就是稻田。現在大部分是勻整的半翻著的燥裂的泥塊。偶爾也有種了雜糧的，那黃金一般的菜花散出強烈的香味。那邊遠遠的一簇房屋，就是老通寶他們住了三代的村坊，現在那些屋上都裊起了白的炊煙。

  老通寶從桑林里走出來，到田塍上，轉身又望那一片爆著嫩綠的桑樹。忽然那邊田野跳躍著來了一個十來歲的男孩子，遠遠地就喊道：

  「阿爹！媽等你吃中飯呢！」

  「哦——」

  老通寶知道是孫子小寶，隨口應著，還是望著那一片桑林。才只得清明邊，桑葉尖兒就抽得那么小指頭似的，他一生就只見過兩次。今年的蠶花，光景是好年成。三張蠶種，該可以采多少繭子呢？只要不像去年，他家的債也許可以拔還一些吧。

  小寶已經跑到他阿爹的身邊了，也仰著臉看那綠絨似的桑拳頭；忽然他跳起來拍著手唱道：

  「清明削口，看蠶娘娘拍手！」[1]

  老通寶的皺臉上露出笑容來了。他覺得這是一個好兆頭。他把手放在小寶的「和尚頭」上摩著，他的被窮苦弄麻木了的老心裡勃然又生出新的希望來了。