十五

  林北起得比老鼠還早，踏上去小學的路上時，田裡的蛙聲都還依然嘹亮。黎明前的山野有濕答答的味道，鼻子一抽，就能含住一團清爽。

  小學教員的心情很好，一路噓風打哨。

  到了學校，還不見人影。林北從黃挎包里取出來一張摺疊好的塑料布，將塑料布展開，鋪在空洞洞的窗框上比了比，用剪刀剪出一塊正方形，找來一塊斷磚，從包里摸出幾枚細鉚釘，乒桌球乓釘上了。太陽才冒出半個臉，兩個教室的窗戶已經釘完了。就剩一個教室了，林北站在操場上，得意地瞻仰了一下勞動成果。歇口氣兒，在上課之前就能把一個學校釘得密不透風。

  

  把剪裁好的塑料布鋪上去，取下叼在嘴裡的細鉚釘，按好，舉起磚頭正準備敲打，身後忽然有人喊：

  「林老師。」

  林北轉過頭，熊老師正站在身後，腋下夾著一沓本子。

  「哦！熊老師來了。」林北笑著招呼。

  熊老師咳嗽一聲，說林老師，先別忙了，我有個事兒跟你說一下。林北說不忙不忙，只剩兩扇窗戶了，等釘完再說吧！

  「怕不行，這事有些急。」熊老師說。

  林北回過身，把磚頭放在地上。塑料布只有一顆釘子掛著，一放手，就斜掉下來，閃出一個大洞。

  拍拍手，林北說啥事你說吧。熊老師說還是到辦公室說吧。

  一前一後回到辦公室，林北剛坐下來，熊老師就端條凳子坐在他的面前，雙腳併攏，兩肩上抬，面部也繃得緊緊的，嚴肅得像開公社大會。

  「嗯，這事啊，咋說呢？我啊！」熊老師樣子很為難，報喪樣的難以啟齒。

  林北笑笑，他從對面人的表情已經看出了一些端倪，他知道即將揭曉的肯定不會是好事，但如果是壞事，他不知道能壞到什麼程度。

  「你說吧，沒關係。」

  「是這樣的，公社書記讓我給你傳達一個公社的精神。」熊老師模樣很難看，咬咬牙，他接著說，「公社研究過了，不讓你再上課了。」

  「為啥？」林北猛然起身，對著傳達公社精神的同志一聲大喝。對面凳子上的搖搖頭。林北情緒激烈，吼著喊：「就算槍斃，也該有個罪名吧？這可不是運動那陣子，可以胡亂扣帽子、定罪名。」

  「你不要激動，這是公社的決定，我只負責傳達，我想，應該是那事兒吧！」

  「啥事？」

  「就是……就是那個事情。」

  林北前傾的身子僵住了，像被凍在寒冬里一般。他的臉也由潮紅變成了灰白，憤怒被抽空了，只剩下茫然。

  屁股重新落到凳子上，林北怔怔地看了看對面的熊老師，然後他說，對不起，我不該衝著你吼的。熊老師嘴唇動了動，沒說話。

  林北站起來，拉開抽屜，取出屬於自己的幾本書塞進挎包，然後向門外走去，走到門口，他忽然轉過身，從包里摸出一把細鉚釘遞給熊老師，說：「教室窗戶還沒有釘完，天氣要轉涼了，得給釘上才行，要不娃娃們受不了，剩下的就煩勞你了。」

  上課鈴響了，操場上一陣喧鬧。林北靠在牆後，他沒有穿過操場，等到操場上安靜下來，他才順著牆根走出了學校。學校後面的山坡是片茶場，茶樹修剪得圓滾滾的。林北坐在茶林里，目光穿過茶樹之間的縫隙，正好能見到他的班級，可惜窗戶給釘上了塑料布，看不見裡面的面孔。窗戶雖然釘上了，但沒能擋住琅琅的讀書聲：

  一隻烏鴉口渴了，到處找水喝。烏鴉看見一個瓶子，瓶子裡有水。可是瓶子很高，瓶口又小，裡邊的水不多，它喝不著。怎麼辦呢——

  林北忽然喉嚨一哽，他哭了，先是嗚咽，繼而號啕。就是被綁走的那天他也沒有這樣哭過。上一次這樣的號哭，還是六歲那年，母親懷疑他偷了家裡的東西，痛打了他一頓，他才這樣驚天動地地哭過。

  哭完了，他就躺在茶林里，閉著眼，聆聽學校里點點滴滴的聲息。打完最後一道鍾，喧鬧漸漸散去了，天地一下陷入了無邊的沉寂。黃昏急不可待地爬上來，溫暖逐漸退去，涼意順著脊背鑽進身體，那一刻，林北覺得自己如同一具已經完全僵硬的屍體。