前言

  我們都見過元素周期表。在教室里，牆上除了掛著字母表，也經常出現大幅的元素周期表。前者幫我們構建語言能力，後者則總結了構成我們生命的要素，正是這些元素組成了我們自身和周圍的萬事萬物。

  

  元素周期表有很多版本，最常見的版本是一個長長的、矮矮的城堡，兩端各有一座塔，每個元素就是城牆上的一塊磚。你可能只是瞥了一眼元素周期表，它的形象就印在你的腦海里，揮之不去。元素周期表這一圖表的普遍性使其很容易被忽視，但它一個簡單的圖像就能傳遞大量的信息，令人驚嘆，這值得我們細細品味。

  對我來說，元素周期表是一張家族照片，一個大家族的各個分支都聚集在這裡。所有成員都在，有的內向沉靜，有的外向大方；有的比較高冷，有的熱情友善；有的行為傳統，有的行事古怪。有的成員之間相處融洽，還有的總是喜歡和別人保持距離，更有少數元素只和自己的同伴在一起，其他元素根本不會出現在它們身邊。在一個家族裡，成員間通常會有共同的生理特徵和性格嗜好，元素周期表這個大家族當然也不例外。這張表格里每個成員的特徵都存在著微妙的聯繫，基於這一點，這張精心設計的表格成功地反映了整個家族裡不同分支之間存在的複雜親緣關係。

  從廣義上講，我們可以把元素分成兩大類：金屬元素，有三分之二的元素是金屬元素，它們被安置於周期表的左邊到中間；非金屬元素，大約占整張表格的三分之一，它們位於右上方。

  如果我們更加仔細地去看這張周期表的細節，會發現這些元素是按照它們的化學性質被分在了不同的組裡。每一列里的近親都有非常相似的特徵，它們都有自己的姓氏：鹼土金屬、氧族元素、鹵素……相鄰的族更像是表兄弟或表姐妹，在某些地方相似，但還是更像本族的「親兄弟」。一般來說，兩種元素在周期表上的距離越遠，它們之間的差異就越大。

  最左邊一列是熱情洋溢的鹼金屬，充滿活力，尋找伴侶是它們最大的樂趣；最右邊的一列，則由安靜的、沉默寡言的稀有氣體組成，它們寧願獨處。表格的中部像一面低矮扁平的牆體，構成了城堡的主體，其中布滿了色彩鮮艷的過渡金屬元素。

  在城堡主體的下方，有兩行元素——鑭系元素和錒系元素。它們與其他元素性質迥異，彼此卻非常相似，這讓研究它們的科學家們不光痛心，還得疾首。

  總之，元素周期表是一個複雜而又簡單的組織系統，它的精彩之處在於，即使是最不為人熟悉的元素，只要瞥一眼表格，就能發現一些關於它們外貌的線索，以及它將如何與其他元素「互動」的豐富信息。

  除了家族的相似性，每個元素都有其個性和特徵。本書的目的不是去概述元素周期表，而是講述52個元素的故事。有些科學故事會讓你感覺到元素的特別，還有些故事會帶給我們驚訝的發現。有些元素還不算廣為人知，另有一些雖然家喻戶曉，但它們也能讓人刮目相看，老朋友總有秘密要分享。這是一部兼容並蓄的集子，其中匯聚了各種歷史趣聞和對未來科學的暢想。歡迎走進元素的秘密生活，快點跟著我來探索元素的大家族吧!