因太炎先生而想起的二三事[31]
2024-10-02 07:42:23
作者: 魯迅
寫完題目,就有些躊躕,怕空話多於本文,就是俗語之所謂「雷聲大,雨點小」。
做了《關於太炎先生二三事》以後,好象還可以寫一點閒文,但已經沒有力氣,只得停止了。第二天一覺醒來,日報已到,拉過來一看,不覺自己摩一下頭頂,驚嘆道:「二十五周年的雙十節!原來中華民國,已過了一世紀的四分之一了,豈不快哉!」但這「快」是迅速的意思。後來亂翻增刊,偶看見新作家的憎惡老人的文章,便如兜頂澆半瓢冷水。自己心裡想:老人這東西,恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷,性情即日見乖張,二十五年而已,卻偏喜歡說一世紀的四分之一,以形容其多,真不知忙著什麼;而且這摩一下頭頂的手勢,也實在可以說是太落伍了。
這手勢,每當驚喜或感動的時候,我也已經用了一世紀的四分之一,猶言「辮子究竟剪去了」,原是勝利的表示。這種心情,和現在的青年也是不能相通的。假使都會上有一個拖著辮子的人,三十左右的壯年和二十上下的青年,看見了恐怕只以為珍奇,或者竟覺得有趣,但我卻仍然要憎恨,憤怒,因為自己是曾經因此吃苦的人,以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護中華民國,焦唇敝舌,恐其衰微,大半正為了使我們得有剪辮的自由,假使當初為了保存古蹟,留辮不剪,我大約是決不會這樣愛它的。張勳來也好,段祺瑞來也好,我真自愧遠不及有些士君子的大度。
當我還是孩子時,那時的老人指教我說:剃頭擔上的旗竿,三百年前是掛頭的。滿人入關,下令拖辮,剃頭人沿路拉人剃髮,誰敢抗拒,便砍下頭來掛在旗竿上,再去拉別的人。那時的剃髮,先用水擦,再用刀刮,確是氣悶的,但掛頭故事卻並不引起我的驚懼,因為即使我不高興剃髮,剃頭人不但不來砍下我的腦袋,還從旗竿斗里摸出糖來,說剃完就可以吃,已經換了懷柔方略了。見慣者不怪,對辮子也不覺其丑,何況花樣繁多,以姿態論,則辮子有松打,有緊打,辮線有三股,有散線,周圍有看發(即今之「劉海」),看發有長短,長看發又可打成兩條細辮子,環於頂搭之周圍,顧影自憐,為美男子;以作用論,則打架時可拔,犯奸時可剪,做戲的可掛於鐵竿,為父的可鞭其子女,變把戲的將頭搖動,能飛舞如龍蛇,昨在路上,看見巡捕拿人,一手一個,以一捕二,倘在辛亥革命前,則一把辮子,至少十多個,為治民計,也極方便的。不幸的是所謂「海禁大開」,士人漸讀洋書,因知比較,縱使不被洋人稱為「豬尾」,而既不全剃,又不全留,剃掉一圈,留下一撮,打成尖辮,如慈菇芽,也未免自己覺得毫無道理,大可不必了。
我想,這是縱使生於民國的青年,一定也都知道的。清光緒中,曾有康有為者變過法,不成,作為反動,是義和團起事,而八國聯軍遂入京,這年代很容易記,是恰在一千九百年,十九世紀的結末。於是滿清官民,又要維新了,維新有老譜,照例是派官出洋去考察,和派學生出洋去留學。我便是那時被兩江總督派赴日本的人們之中的一個,自然,排滿的學說和辮子的罪狀和文字獄的大略,是早經知道了一些的,而最初在實際上感到不便的,卻是那辮子。
凡留學生一到日本,急於尋求的大抵是新知識。除學習日文,準備進專門的學校之外,就赴會館,跑書店,往集會,聽講演。我第一次所經歷的是在一個忘了名目的會場上,看見一位頭包白紗布,用無錫腔講演排滿的英勇的青年,不覺肅然起敬。但聽下去,到得他說「我在這裡罵老太婆,老太婆一定也在那裡罵吳稚暉」,聽講者一陣大笑的時候,就感到沒趣,覺得留學生好象也不外乎嬉皮笑臉。「老太婆」者,指清朝的西太后。吳稚暉在東京開會罵西太后,是眼前的事實無疑,但要說這時西太后也正在北京開會罵吳稚暉,我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵,但無聊的打諢,是非徒無益,而且有害的。不過吳先生這時卻正在和公使蔡鈞大戰,名馳學界,白紗布下面,就藏著名譽的傷痕。不久,就被遞解回國,路經皇城外的河邊時,他跳了下去,但立刻又被撈起,押送回去了。這就是後來太炎先生和他筆戰時,文中之所謂「不投大壑而投陽溝,面目上露」。其實是日本的御溝並不狹小,但當警官護送之際,卻即使並未「面目上露」,也一定要被撈起的。這筆戰愈來愈凶,終至夾著毒詈,今年吳先生譏刺太炎先生受國民政府優遇時,還提起這件事,這是三十餘年前的舊帳,至今不忘,可見怨毒之深了。但先生手定的《章氏叢書》內,卻都不收錄這些攻戰的文章。先生力排清虜,而服膺於幾個清儒,殆將希縱古賢,故不欲以此等文字自穢其著述——但由我看來,其實是吃虧,上當的,此種醇風,正使物能遁形,貽患千古。
剪掉辮子,也是當時一大事。太炎先生去發時,作《解辮髮》,有雲——
……共和二千七百四十一年,秋七月,餘年三十三矣。是時滿洲政府不道,戕虐朝士,橫挑強鄰,戮使略賈,四維交攻。憤東胡之無狀,漢族之不得職,隕涕涔涔曰,餘年已立,而猶被戎狄之服,不違咫尺,弗能剪除,余之罪也。將薦紳束髮,以復近古,日既不給,衣又不可得。於是曰,昔祁班孫、釋隱玄,皆以明氏遺老,斷髮以歿。《春秋穀梁傳》曰:「吳祝髮」,《漢書·嚴助傳》曰:「越劗發」,(晉灼曰:「劗,張揖以為古剪字也。」)余故吳越間民,去之亦猶行古之道也。……
文見於木刻初版和排印再版的《訄書》中,後經更定,改名《檢論》時,也被刪掉了。我的剪辮,卻並非因為我是越人,越在古昔,「斷髮文身」,今特效之,以見先民儀矩,也毫不含有革命性,歸根結蒂,只為了不便:一不便於脫帽,二不便於體操,三盤在囟門上,令人很氣悶。在事實上,無辮之徒,回國以後,默然留長,化為不二之臣者也多得很。而黃克強在東京作師範學生時,就始終沒有斷髮,也未嘗大叫革命,所略顯其楚人的反抗的蠻性者,惟因日本學監,誡學生不可赤膊,他卻偏光著上身,手挾洋磁臉盆,從浴室經過大院子,搖搖擺擺的走入自修室去而已。
[1] 作於1918年,收入《墳》。
[2] 作於1918年,收入《熱風》。
[3] 作於1919年,收入《熱風》。
[4] 作於1923年,收入《墳》。
[5] 德語,意為玩偶。
[6] 阿哈斯瓦爾,歐洲傳說中的補鞋匠,被稱為「流浪的猶太人」。
[7] 作於1924年,收入《墳》。
[8] 作於1925年,收入《華蓋集》。
[9] 作於1925年,收入《墳》。
[10] 鶴見祐輔(1885—1973),日本作家,代表作品有《思想·山水·人物》《拜倫傳》《俾斯麥傳》。
[11] 英語,意為(尤指工人階級的)低下層;無產階級。
[12] 英語,意為民主。
[13] 作於1925年,收入《華蓋集》。
[14] 作於1925年,收入《華蓋集》。
[15] 阿納托爾·法朗士(Anatole France,1844—1924),法國作家,代表作有《金色詩篇》《波納爾之罪》。
[16] 英語,意為幻想的、離奇的。
[17] 作於1925年,收入《墳》。
[18] 作於1933年,收入《偽自由書》。
[19] 作於1933年,收入《南腔北調集》。
[20] 作於1933年,收入《且介亭雜文》。
[21] 作於1934年,收入《花邊文學》。
[22] 作於1934年,收入《花邊文學》。
[23] 作於1934年,被收入《集外集拾遺補編》。
[24] 1823年美國總統門羅提出的外交主張。主要內容是:提出「美洲是美洲人的美洲」的口號。
[25] 魯迅1934年《文學》上發表的原文,是「對材料的據摭」。又查《現代》中收錄的林希雋原文,也是「對材料的據摭」。「據摭」為「捃摭」的形近而誤。通行本改為「捃摭」,忽視了魯迅引用的目的意在批評諷刺林希雋。
[26] 作於1935年,收入《且介亭雜文二集》。
[27] 安東·巴甫洛維奇·契訶夫(Антон Павлович Чехов,1860—1904),俄國作家,代表作有《變色龍》《套中人》《櫻桃園》。
[28] 現在通常譯作赫拉克勒斯,是希臘神話中的大英雄、大力士。
[29] 現在通常譯作安泰俄斯,是希臘神話中的巨人,其力量來自與大地的接觸。
[30] 作於1936年,收入《且介亭雜文末編》。
[31] 作於1936年,收入《且介亭雜文末編》。