第七十四章

  從北京飛來的2505航班晚點兩小時呼嘯著抵達K省機場。乘坐這一航班回K省的潘祥民和徐世雲，沒有走一般的旅客通道出站。這有點兒反常。潘祥民退休後，立即給自己嚴格規定：絕對不再享用過去在位時因工作需要而必須享用的一些特權，再乘坐飛機，就堅決改走普通通道。但今天他真的要搶時間，必須重新使用那條特殊的貴賓通道。因此，離京前，他就打回一個電話來，讓秘書安排妥當，把車直接開到特殊通道的出口處等著。沒想到今天飛機偏偏還晚點了，於是，一上車，他就告訴司機：「去機關。」一路上，徐世雲一直顯得不太高興，一方面是因為老潘竟然如此執拗，不聽好言相勸，非要飛回來；再一方面，自上了飛機，「老人家」心事重重，總也不跟她說話，竟然把她就這麼幹晾在了一邊，讓她感到特別不舒暢。「您不先回家歇會兒？」她賭著一口氣問道。潘祥民今天好像對她情緒方面的這點兒變化毫無覺察似的，只是再次吩咐司機：「去機關。」徐世雲就沒再堅持。她畢竟還是個有頭腦的職業婦女：「老人家」畢竟有公事在身嘛。當初，她經過一個多月的激烈思想鬥爭，終於決定嫁到K省來做「潘夫人」，她那大學教授的父親母親曾找她認真地談過一次。二老自然是極其開通的人，雖然從情感深處說，他們並不贊成女兒嫁給一個從年齡上說幾乎要大女兒一倍的人，更不願意讓人在背後說自己的女兒是貪圖什麼才去續弦的，但他們還是尊重女兒自己的決定。他們只是要求女兒在做決定時，千萬排除那些世俗的虛榮的成分，在免不了會盤算將得到什麼的同時，要更多地掂量掂量還必將失去一些什麼；在為將享受到的那些權力暗喜的時候，還一定要認真想一想，自己還將背上哪些不能不盡的義務、職責、重擔，還將受到哪些必然會受到的約束……媽媽甚至還特地取出《紅樓夢》，翻到第十七、第十八回「大觀園試才題對額　榮國府歸省慶元宵」的後半部分，悄悄放到女兒的床頭，並將這一回最後一段故事，從「賈妃聽了，不由得滿眼滾下淚來」一直到「賈母等已哭得哽噎難言……這裡請人好容易將賈母王夫人安慰解勸攙扶出園去了」，重重畫上紅線，原意是要提醒女兒，進入「深宅大院」，也是會有「悲悲切切」的日子的。女兒讀了，反倒啞然失笑：「媽，哪兒是哪兒啊！這都是八百年前的事了，您在說誰呢？我看您是做學問做糊塗了吧？」失笑歸失笑，但這二老的一番談話還是讓徐世雲對做「潘夫人」更增添了一層理性的清醒，也加強了應有的思想準備。

  潘祥民今天的確心事重重。趕到省委大樓，他先打發車子把小徐送回家，然後通知焦來年，說他立即要見貢書記。貢開宸這時正在203常委小會議室里，召集常委們跟新到任的那位省委副書記見面。得到焦來年的報告，他跟那位新來的副書記打了聲招呼，便隨焦來年一起回到辦公室。

  「新來的副書記已經到任了？」潘祥民問。

  「正在給他介紹情況哩。」貢開宸遞了支煙給潘祥民。

  「很抱歉啊，你讓我在北京辦的幾檔子事，都沒落實好。」

  「已經非常難為您了，非常難為您了。」

  

  「聽說你還是去看宋海峰了？」

  「那怎麼辦？」

  「這小子的情緒沒那麼對立了吧？」

  「絕食是不絕了。但看來要他真正適應當前這個角色，還得有個過程。」

  「自找唄！」

  「還有什麼急事嗎？那兒的小會還在開著哩。等談完情況，咱們再找個時間好好聊聊北京的情況？」

  「別急，再耽擱你幾分鐘。聽說你給中央寫了個檢討？」

  「你情報搞得挺快啊！誰告訴您的？一定是北京方面的什麼人吧？」

  「甭管誰告訴我的吧，有沒有這檔子事？」

  貢開宸點了點頭：「省委常委里出這麼大的紕漏，我當然得檢討。」

  潘祥民忙問：「沒提出辭職吧？」這是他急著要見貢開宸，並急於搞清情況的主要原因。貢開宸一愣，試探著問：「怎麼，北京方面有人希望我主動請辭？」

  潘祥民笑了：「瞧你緊張的！我擔心你頭腦一熱，又要請辭。沒有就好，沒有就好。」

  貢開宸卻沒表現出任何輕鬆的神情，突然沉默下來。潘祥民不覺又有點兒緊張了：「怎麼，你提出這請求了？」貢開宸緩緩地搖了搖頭。潘祥民忙又鬆一口氣：「對，還是得沉住氣。好了，這我就放心了。你開你的會去，我回去也得做檢討了。我那位夫人為我趕時間一定要坐飛機回來，跟我沒完沒了叨叨了一路，差一點兒要把我從九千米高空扔下來才解她的氣，真煩死了……哎，還有件事也非同小可，北京可是不少老同志老熟人都問起你續弦的事，他們都挺關心這件事……」貢開宸漫不經心地揮了揮手：「這節骨眼兒上，誰還有那個心思……」潘祥民卻說：「考慮考慮吧。你要不願在北京找，我替你在省里踅摸一個。不過，最好還是別在省里找……」貢開宸實在不願再繼續這個話題，便趕緊說了句：「謝謝啦，這事，您就別操心了。」潘祥民笑著走了，走到辦公室門口，突然又停了下來：「開宸，我再說一遍，辭職這樣的事，可不是一而再再而三隨便提著玩的！別冒傻氣兒！」

  在請辭的問題上，貢開宸沒跟潘祥民說實話。這些日子，他的確又在考慮請辭。尤其這兩天的晚上，回到楓林路十一號，已換上厚厚棉睡衣的他，每每躺在那張已經有點兒陳舊了的黑藤木躺椅里，怔怔地看著正前方牆上掛著的那幅行書體七尺中堂沉思。那幅七尺中堂「敬錄」著王安石的一句話，全幅一共只有六個字：「仰畏天俯畏人。」這些年，他特別感慨這六個字思義的周全，感慨它內在蘊涵的那一股「政治力量」的強大。誰說作為封疆大吏的省委書記，手中掌握著千百萬普通民眾生殺予奪大權，是可以無所畏懼，但豈能為所欲為？「仰畏天俯畏人」啊！好一個「仰畏天俯畏人」！這正是多年來貢開宸內心境界極真實的寫照。戰戰兢兢，真是戰戰兢兢。K省這片幾十萬平方公里的國土上，生活著七千萬平民百姓。作為K省的一把手，他對他們在政治上負有總責—有時候半夜裡他是很怕聽到突然響起的電話鈴聲的。橫刀躍馬、氣貫長虹固然是一個好領導者所必備的品質和氣概，但我們的「貢同志」積他一生的體驗，實實在在地說，「仰畏天俯畏人」更重要啊！在大山子出現的那個「黑窟窿」，不僅吞沒了幾個億的國有資產，還吞沒了他身邊親自培養的一個……不，應該說一批「優秀」幹部……這種「吞沒」肯定是有一個相對漫長的過程的。在這個漫長的發生、發展的過程里，我幹什麼去了？我手中擁有足夠大的權力，我怎麼沒能制止這個過程的發生、發展，以至……最終的泛濫？我的政治敏銳性、政治把握力和覺察力到哪兒去了？我真的……真的老了嗎？當然，這裡有體制本身的漏洞，有我在明處他們在暗處，防不勝防的難度……但畢竟不是每一個省都發生了省委副書記被「黑窟窿」吞噬的事件啊。這真是令人十分尷尬，十分難堪啊……

  教訓在哪裡？

  我們的用人制度有需要進一步改進的地方嗎？黨內，尤其是常委會的生活會需要進一步加強嗎？少數人少數機構的監督，包括幹部之間的相互制約、相互幫助當然是十分必要的，但是，怎麼有效地減少黨政幹部手中過大過濫的審批權，讓他們不能干預不該由他們來干預的那些事情，集中精力做好必須由他們來規範統籌的事情，並且在這個規範統籌的過程中，怎麼讓他們能有效地得到人民群眾和新聞媒體的監督制約？

  提出讓黨的高級幹部也要有效地得到「人民群眾和新聞媒體的監督制約」，合適嗎？在政治上，它會造成某種令人堪為擔憂的不良後果嗎？

  還有一點也許並非不重要，那就是黨的高級幹部之間的思想溝通、思想換防……

  思想「軟體」的及時升級，僅僅靠一生一次或幾次的黨校培訓，就夠用了嗎？況且有些同志一生中可能還得不到這種無比珍貴的一兩次的「換防」和「軟體升級」的機會……

  《人民日報》是按規定訂閱了，但訂而不閱的現象存在嗎？黨的文件是下發了，但在用它積極地規範他人的行為的同時，我們這些高級幹部們是否也同樣地用那種積極的姿態，在用它認真規範自己的行為？我們在幹部中始終強調在政治上要保持高度統一，我們也十分注意更新他們各方面的知識，但我們是否同時關注到，在長期紛繁複雜，有時甚至是相當尖銳沉重的政治生活進程里，在缺乏必要的及時的監督制約的情況下，在個別高級幹部身上潛伏著某種人格危機和人格變異的可能呢？我們是否注意到幹部，特別是高級幹部人格的進一步完善和心理的持續健康的重要性？我們能否承認這一點，一旦人格發生了變異，一切都會跟著變—雖然他們原先都是比較優秀的，起碼在我們選拔他們的時候，他們曾經是優秀的，或者說在某些方面，當時的確是優秀的，甚至可以說是很優秀的……

  面對歷史的種種追問，我們還應該說些什麼？更重要的是，我們還應該立即行動起來，做一些什麼，使同樣的事情不再發生，最起碼在自己負總責的領導班子裡，不再出現「被吞噬」的事……

  發生了這樣的事，說明我作為K省一把手，是不稱職的，是辜負了中央的期望的。作為一個負責任的一把手，怎麼很明確地讓中央知道，自己此時此刻內心的沉重，讓中央知道，此時此刻自己對自己的評價？想到這裡，他毅然拿起早就放在躺椅旁邊那個矮腿茶几上的一摞公文紙和那支鉛筆，用他一貫使用的那種粗放的字體，在紙上寫下了這樣一個標題：「我的辭職報告」。

  這時，電話鈴聲突然刺耳地響了起來。沉思中的貢開宸被這突如其來的電話鈴聲嚇了一跳，遲疑了一下，本能地把已寫上標題的那頁公文紙，反扣在茶几上，然後去接電話。「哪位？」他問。對方居然沒有回答。「哪位？」他又問，對方還是不回答，但卻傳來一陣細微聲響和同樣細微的喘息聲。「怎麼回事？說話！」他火了。

  「啪」的一聲，對方居然掛斷了電話。

  電話是修小眉打的。她在她自己的家裡。她顯得緊張、不安、惶恐。雖然撥通了楓林路十一號的電話，但忽然間，她卻不知道自己究竟要對公公說些什麼了，雖然腦子裡並不空白。自從宋海峰專案組和省公安廳專案組分別找她談過話，了解情況以後，她已經有三天沒去上班了，三天沒有好好地睡上一覺了。單位里也不來催她，甚至都沒人來問她為什麼不上班。當前的情況應該是：全省城的人都知道貢書記的兒媳出事了。但我做錯什麼了？她想找人說說心裡的委屈。但，這時候誰會相信，從她嘴裡蹦出來的還可能是真話呢？頭很痛，心跳的頻率也很快，而且也不齊……她沒有想到找自己的父母去說一說。她知道，本本分分的自行車廠的退休老技工和廠託兒所的退休阿姨，從沒聽說過那樣一種層次的人生糾葛，一旦聽說自己女兒陷入這樣的困境，一定會被嚇壞了的……她覺得，以公公的睿智、人生閱歷和政治判斷力，一定能理解她目前的遭遇，一定能為她指出一條正確的解脫之路。她並不是要藉助公公的權力開脫自己。她只是想知道，在當前這個狀況下，對於她來說，最應該做的一件事到底是什麼。她知道，公公能為她指出這一點。但是，當電話里猛然傳來公公「嚴厲」的聲音後，她卻戰慄了，慌亂了。她知道公公曆來都這樣，拿起電話，第一聲問話的語氣，總是顯得很嚴厲、很簡捷、很乾脆。這很正常。從前，她還在別人面前為公公做過辯解：他需要快刀斬亂麻，因為他很清楚，千軍萬馬等著他去調度，千難萬險等著他去決策。但這時的這個「嚴厲」，卻讓她自愧、心虛、出冷汗，所有的話都堵在了嘴邊，居然一句都說不上來了……

  就在她責備自己如此優柔寡斷，把事情攪得越發複雜難辦時，一個她此時絕對不希望接到的電話卻偏偏打了進來。她先是被這刺耳的鈴聲驚嚇，第一時間做出的內心反應，她以為是公公打過來，責詢她剛才的不禮貌。接不接？她遲疑著。遲疑了好長時間，電話卻一直在頑強地響著。最後，她索索地拿起電話。她聽到的是張大康的聲音：「小眉，我是大康……」

  修小眉一驚，忙扔下電話。「小眉，小眉……」張大康急速地呼叫了兩聲。修小眉慌慌地拿起大衣和手包，向外走去。她怕他因此會找上門來。直覺告訴她，他會找上門來的。但這時，她不想見他。她想趕快離開這個地方，趕快！走到門口，她發覺電話只是撂在了茶几上，並沒有掛上，於是，她又迴轉身去掛電話。拿起電話，卻聽到，張大康還在電話里苦口婆心地勸說著：「小眉，我知道你不願見我。更多的話，我就不說了，也不方便說，你我的電話可能都已經被人監聽了。你能讓我當面再跟你說句話嗎？我馬上到你那兒去，咱們當面談。你一定等著我，別走開……一定別走開……請你相信我……我只是希望你能過上另一種生活，那種不再壓抑自己，能敞開地釋放你內心全部能量的生活……我可以告訴你，那六十五萬，根本不是什麼人給的佣金，而是我的錢，是我給你的。我想讓你過得寬裕一點兒……我一直想替你換一輛新車，但你一直也不願讓我為你花錢，我只能用這個辦法，找了這麼一個名堂……請你相信我，我沒有別的目的，可以非常坦蕩地跟你說，我就是想得到你。不知道你自己是否清楚，當某一時刻，你充分表現出是你自己，你不再壓抑你自己的時候，你知道你有多麼動人嗎？小眉……小眉……你怎麼不說話？小眉……小眉……你在聽著嗎？」