第十八章

  大雜院裡的這個小屋只有十二三平方米，雖然雜亂不堪，但仔細看，還是看得出主人賦予它挺多的「文化色彩」。比如說，居然還掛著一幅中堂行書，寫著諸如「業精於勤」之類的套話，還掛著某次演出後首長接見的大幅彩照，一些京劇臉譜畫像、頭飾、珠花……那把琵琶和那把小提琴卻是貨真價實的玩意兒，還有一個用玻璃鋼製作的仿古希臘裸女雕像、幾個已經陳舊了的布娃娃毛毛熊，等等。在所有這些東西中間，最打眼的，卻是十幾幅色彩非常鮮艷，又非常具有現代意識的水粉畫，這是女主人的女兒夏菲菲的作品。夏菲菲就是馬小揚說的那位天分極高的殘疾女同學。吃罷晚飯，夏菲菲猶豫了許久，才下決心告訴她媽，有幾個同學今晚要上家裡來。她媽一聽就不樂意了。自從被「下放」到大山子以後，她一直拒絕任何人來訪。她不願意讓人看到她—夏慧平，想當年也算得上省京的一個「角兒」，現如今「淪落」到如此窘迫的地步。「我跟你說過多少回了，這會兒別讓你那些同學上這兒來串門，等我把這屋拾掇出個模樣來再說。你就不愛聽媽的話。你說這屋能讓人看嗎？你這不是明擺著要你媽丟人現眼嘛！」媽媽一邊叨叨，一邊緊著化妝。這也是她多少年在舞台上和演藝圈中生活所養成的「毛病」：不化妝，從不見人。「他們又不是來參觀我們家的。再說了，也不是我讓她們來的。」歷來素麵朝天、瀟灑自如的夏菲菲挺看不慣演藝圈裡這種種的矯情偽飾，只要逮著機會，就會跟她媽嗆上兩句。這不，一轉眼的工夫，夏慧平又急著找她的假髮套了。夏菲菲實在受不了了，就叫道：「哎呀，您就別倒騰了。都是跟我一般大的同學，您至於嗎？又不是給首長演出……」夏慧平手忙腳亂，四處一通亂翻：「你懂什麼！我那假髮套呢？快找找。」「我怎麼知道？」「我就擱這櫃頂上了。」「那您跟櫃頂要啊。」「你這丫頭！怎麼說話的？」「您瞧，不是在水壺底下壓著呢？」

  「哎喲，我的媽哎，誰這麼缺德……都濕成這樣了，我還怎麼戴？」

  這時，馬小揚等一行人說說笑笑，推著各自的自行車，進了院子。夏慧平趕緊把屋裡的燈關了。夏菲菲叫道：「媽，您這是幹什麼嗎？」說著搖過那輛自行焊制的輪椅車，拽住燈繩，又把燈開了。「這假髮套都這樣了，你讓我怎麼見人？」夏慧平真急了。自從省京劇團宣布她為第一批下崗人員，三天內，她不吃不喝不睡，想不通啊，那一頭濃密烏黑的頭髮頓時稀疏許多，鬢間也平添不少灰發……從此後，她不僅不化妝不見人，不戴假髮套，也從不見人……每每想到這些，菲菲又挺心疼媽媽。誰讓她曾經是個「角兒」呢？誰讓她曾經在燈光下舞台上是那麼的光彩照人？看著媽媽此刻那樣懇切哀憐地看著自己，她心裡一陣酸澀，便把燈繩又交還給了媽媽。

  夏慧平接過燈繩，心裡同樣湧起一陣酸澀。她同樣知道，女兒是不願得罪這些同學。

  得罪誰，她也不願得罪自己的那些同學。十多年了，正是這些不同學校不同班級的同學背著她，扶著她，一瘸一拐地（那會兒還沒輪椅哩），從小學到初中，又從初中到高中，走過了一條常人根本無法體會的掙扎之路。她最怕的就是這些同學不理她。她不是怕沒人背她沒人扶她，不是的。摔得眼青鼻腫，她也能自個兒爬起來，她怕的是大伙兒不再從心靈上、精神上給她一種必要的支持。她需要一個溫暖的眼神，需要滲透無限真誠的溫暖，充滿絕對平等的真誠，洋溢著至尊信任的平等。你能理解殘疾女孩兒內心深處那種深重的孤獨感嗎？夏慧平理解。手裡捏著燈繩的她，遲疑了一會兒，又把燈繩交還給了女兒。但這時，女兒已經搖著輪椅走出門去了。她在門外迎住馬小揚等，對她們說：「別進屋了，咱們就在外頭說會兒話吧。我媽累了，已經睡下了……」夏慧平鼻腔里一陣酸熱，竟然控制不住地嗚咽起來。這時，遠方又有一列拉煤的火車鳴叫著，從鐵道上緩緩地駛過去了。