第六章

  路易斯和羅絲·麗塔騎著自行車，一路回到了新西伯德鎮，中途甚至都沒有停下來喘過一口氣。他們在東區公園停了下來，這時兩人已經上氣不接下氣了，路易斯覺得自己的兩條腿都要斷了。他們一連騎了好幾千米，一刻也不敢休息，所以他們已經筋疲力盡了。

  他們任由自行車嘩啦一聲倒在地上，然後在草地上坐下來，大口地喘著粗氣。路易斯的肺仿佛在燃燒一樣，就算是大口大口地喘著氣，似乎也不足以讓他繼續前進。最後，羅絲·麗塔搖搖晃晃地站了起來，朝著一棵高大的樅樹下的長椅直奔而去。路易斯也強迫自己站起來，跟著她的步伐，癱倒在了長椅上。「我們吃點兒東西吧，」羅絲·麗塔提議說，「現在已經是中午了。」

  「再等一會兒吧，」路易斯回答說，「如果我再動一下，我真的會死的，我現在得休息。」

  「我去拿三明治過來。」羅絲·麗塔說。

  他們倆津津有味地吃著三明治，啜飲著暖乎乎的可樂。路易斯幾乎沒有意識到自己在吃什麼，這真是太可惜了，因為齊默爾曼太太非常用心地在三明治里放了烤牛肉、甜洋蔥、奶酪、奶油味芥末、生菜和西紅柿，但路易斯卻只覺得自己像是在啃一個全麥麵粉做成的硬紙殼板。

  還有幾個人也在公園裡坐了下來，或者從旁邊路過，但並沒有人特別注意到他們兩個。現在剛好是正午時分，很多人都會在公園裡野餐。不過，路易斯卻感到有些怪怪的。但並不是因為公園裡有什麼奇怪的東西——是的，公園、路人、街上的汽車、溫暖的陽光，所有的這些都很正常，以至於剛剛在農場發生的一切就像是做了一場噩夢，而路易斯要是能早些從這個噩夢中醒過來，他定會十分感激的。

  不幸的是，他很清楚剛剛發生的一切都是真實的——就像齊默爾曼太太做的這些脆脆的蒔蘿葉泡菜一樣真實。等他們兩個都吃完三明治後，路易斯就把蠟紙包裝袋揉成一團，扔進了垃圾桶里。然後，他又把空飲料瓶放到自行車的掛包里，因為他還要拿它們去退押金。「好了，」羅絲·麗塔一邊說著，一邊打開自己的掛包，從裡面取出了她在農場撿到的那個木盒子，「我已經恢復得差不多了，現在我們就來看看這個愚蠢的獎品是什麼吧。」

  她把盒子翻來倒去，想要知道怎麼才能打開它。但在路易斯看來，這個盒子就像一塊結實的木頭，儘管他記得從羅絲·麗塔那兒接住它的時候，似乎有什麼東西在裡頭晃動，發出了沉悶的響聲。最後，羅絲·麗塔在上面發現了一條比頭髮絲還細的小裂縫，她試著用指甲去摳了摳，但還是沒能成功打開盒子。

  路易斯把手伸進牛仔褲口袋，找到了他的童子軍小刀。「給你，」路易斯把它遞給了羅絲·麗塔，「用這個試試吧。」

  

  羅絲·麗塔打開小刀，把刀尖塞進了那個裂縫。她使勁撬了一下，盒子終於被打開了。盒蓋在一個隱藏的鉸鏈上轉動起來，原來裡面放著一本書，大約有二十厘米長，十五厘米寬，並不是很厚。這本書是用淡綠色的布裝訂的，已經有些褪色了，書脊和書角也都用棕紅色的皮革加固了，但這些皮革看起來已經被磨得破舊不堪了。在路易斯看來，這本書就像一本老式的帳本。羅絲·麗塔把書從盒子裡拿了出來，緊接著一股清新而沖鼻的雪松香味從盒子裡飄了出來。

  「所以？」路易斯不耐煩地問道，「它有書名嗎，還是——」

  「別著急，」羅絲·麗塔低聲說，「讓我們來好好地看看。」她小心翼翼地打開書本，路易斯一眼就看出這確實是一本帳簿，它的每一頁上都畫著一些淡藍色的橫線。老舊的書頁雖然已經褪成了暗褐色，但看起來仍然很有光澤。翻開第一頁，上面的字跡都已經褪成了巧克力色，只見細長的字體寫著這樣一個標題：

  《吉迪亞·克拉伯農的神秘日記》

  「好吧，」羅絲·麗塔失望地說，「至少我們知道了這個東西是屬於那個可怕的老傢伙的，讓我們再看看他都寫了些什麼。」她又翻到了下一頁。他們兩個盯著看了好一會兒，感覺十分困惑。讓路易斯失望的是，這裡面根本沒有任何實質性內容，一頁接一頁的全都是誇張的素描畫，有星星、美人魚、船錨、奇形怪狀的花、滿身腫塊的人以及其他的動物，還有一些與書名筆跡相同的莫名其妙的注釋，例如：「根據《約格法則》做準備，將新鮮的冰凍血漿分成兩袋，有糖尿病酮酸中毒。」「按照從法文版翻譯的《恩空》一書中所寫的，進行第九次嘗試；沒有肝移植；沒有沙羅曼蛇的火元素，毫無用處；在美國山地時間，對約瑟夫斯或者克萊韋克做檢查。」「維瑞之印，午夜，在石頭的高處，可能出現一些食屍鬼，還是鬼魂？或是元素精靈？」

  羅絲·麗塔繼續往下翻，而路易斯則坐在一旁搖頭。然後，在翻到一半的時候——大約有五十頁那麼多——突然就出現了日記的內容。第一篇日記是這麼寫的：

  1860年三月。大量的計算過後，只有巨大的失望，那顆紅彗星要在九十四年或者九十六年後才會出現。在時空之門打開之前，我絕對不能死!我必須試試「永生之術」。也許我能讓紅彗星上的一個小碎片提前降臨到地球上，從而獲得強大的力量。但它會從我身上拿走什麼呢？我的健康？我的理智？不論如何，都值得冒一次險!

  接著，他們繼續往下閱讀其他的日記，但路易斯一直緊皺著眉頭。他們發現，這些日記的記錄時間一般都會間隔幾周或者幾個月，而吉迪亞似乎花了很長時間來找一些他想要的東西：「一定要讀《無名恐怖之書》中的『七種儀式』，國內僅存的一本就在馬斯，一定要去那兒。」後來，他又寫道：「哦，真想要一本完整版的《死靈名單》!明明已經觸手可及了，卻唯獨缺少那把關鍵的鑰匙，真叫我發瘋!」在1865年六月的日記里，他又繼續寫道：

  已經連續施展「三、六、九之咒」和「永生之術」九天、十八天、二十七天，終於成功了。我精疲力竭，十分虛弱，睡了整整三天。還要等多久？十年？二十五年？我都人到中年了!一定要活到咒語完成的那天。為了延長壽命，看來只能找點兒祭品了。

  接著，六個月後，他又寫道：「祭品已經供奉了，我的侄子和他的妻子，明天是他們的葬禮。侄孫要怎麼辦呢？我唯一的親人。送去孤兒院嗎？不，我需要一個幫手。只有兩歲的話，我自有大把時間讓他乖乖聽話。」

  羅絲·麗塔抬起頭來，一臉驚恐的表情：「他居然殺了自己的侄子和侄媳!不知怎的，他們兩個都成了祭品，這樣他就可以活得更久，才能看到那顆紅彗星的碎片。」

  「那顆流星，」路易斯插話道，「報紙上說過，它紅得就像鮮血一樣。」

  「所以，它是花了二十年時間才來到了地球。」羅絲·麗塔總結道。

  路易斯慢吞吞地說：「那個兩歲的侄孫應該就是以利胡·克拉伯農。」說完，他環顧了一下四周，但並沒有什麼人靠近他們，繼續說道：「我的天哪，羅絲·麗塔，原來是吉迪亞·克拉伯農在施展邪惡的魔法!我們必須把這本日記交給喬納森叔叔!」

  羅絲·麗塔搖了搖頭：「我們先把它讀完吧，只有知道得越多，我們才會越安全。」

  通過日記里的內容，他們大概拼湊出了吉迪亞·克拉伯農長久以來妄想完成的事情。雖然路易斯並不清楚個中細節，但吉迪亞一直都堅信，在人類出現之前，地球上曾經存在過一種被他稱為「偉大的遠古者」的生物。這種生物會施展某種邪惡的魔法，也正因為如此，一些更為強大的力量把它們都驅逐到另外一個時空去了。

  在路易斯看來，這些所謂的「遠古者」一點兒也不像人類，倒更像怪物。雖然這本書里沒有對它們進行詳細描述，但路易斯卻覺得它們應該都是濕漉漉、黏糊糊的，就像魷魚、鼻涕蟲和海蛞蝓一樣。據說，有一些「遠古者」一直想要衝破地球的時空，重新奪回對地球的控制權，而另外一些早就飛到了外太空的深處。自從人類的足跡遍布地球之後，大多數人都認為這些「遠古者」是十惡不赦的惡魔，而其他的人則認為它們或許只是神話傳說而已。

  不過，還有像吉迪亞一樣的一小撮人，會把它們當作至高無上的神明來崇拜。吉迪亞堅信，如果他能「開啟時空之門」，讓一兩個「遠古者」來到地球，它們就可以毀滅全人類，再次成為地球的主人，而吉迪亞自己也會變成一個「遠古者」，擁有巨大的力量，永生不死。因此，他費盡了一生的心血來實施這個陰謀。

  在臨近末尾的一篇日記中，吉迪亞變得越發憤怒和瘋狂，他寫道：「我老了!我居然變老了!半個瞎子，腿腳無力!我還能堅持多久？該死的地球!該死的人類，全是一幫窩囊的爬蟲!請讓我再活久一點兒吧，直到紅彗星照亮天空，直到時空之門大開的時候!」

  最後的一篇日記寫於1885年12月1日，上面只有簡短的幾個字，但令人不寒而慄：「它來了。」

  之後，就全是一些空白的書頁了。

  羅絲·麗塔合上了本子。「二十天後，隕石就墜落到了地球上，」她低聲說道，「老吉迪亞也死了。」

  「如果他沒有呢？」路易斯反問道，「我……意思是，如……如果是以利胡誤以為他已經死了，但其實是，他真的……變……變成了……」他害怕得沒能往下說完。

  羅絲·麗塔的面色變得很差。「如果他……他變成了我們剛才看到的那個怪物怎麼辦？」她擔心地問道。接著，她沉默了好一會兒，等到她再次開口時，她的聲音變得特別小聲：「他是個瘋子，如果他認為那樣就能讓自己活到紅彗星來臨，再打開時空之門的話，他就一定會那麼做的。」

  路易斯顫抖著深吸了一口氣，疑惑地說道：「我不明白，既然是1885年發生的事，那麼後來一定有人去過那裡才對。人都是有好奇心的，不管當時的吉迪亞是死了，還是失蹤了，後來肯定會有人去過農場，但為什麼都沒人看見那個……那個怪物呢？」

  羅絲·麗塔若有所思地說：「也許它當時並不在那兒，或者它當時還只是穀倉角落裡的一堆干灰吧。不過，如果吉迪亞寫的都是真的，那麼紅彗星應該就會在今年出現。也許正是因為它越來越接近地球，所以才讓那些生物都……也不能說是復活，而是喚起了它們某種意識和行動能力吧。恐怕……恐怕老吉迪亞也要起死回生了……」她不由得停下來，閉上了眼睛。

  「我們得把這個本子交給喬納森叔叔，」路易斯又說了一遍，「但如果我們這麼做了，他就會知道我一直都在亂管閒事。」

  羅絲·麗塔咬了一下嘴唇，說道：「我想我們可以解決這個問題，你身上帶錢了嗎？」

  路易斯從口袋裡掏出所有零錢，數了數：「一共有一美元八美分。」

  「很好，」羅絲·麗塔說，「那你快去十美分商店買一本便箋簿、一支鉛筆和一把尺子回來吧。」

  路易斯匆匆地穿過街道，很快就帶著一本黃色的便箋簿、一把木尺和一支提康德羅加2號鉛筆回來了。然後，他又用自己的童子軍小刀開始削鉛筆，但一股雪松木香味差點兒讓他嘔了出來，因為這個味道讓他想起了那本日記。等鉛筆削尖後，羅絲·麗塔從路易斯的手裡把它拿了過來。她開始解釋道：「如果你把尺子作為參考坐標，用印刷體大寫字母寫字，就沒有人能認出你的筆跡了。」

  路易斯眨了眨眼睛：「嗯？你怎麼知道的？」

  「我從《菲利普·馬洛》那兒學到的。」羅絲·麗塔回答說。那是一部她很喜歡的偵探劇。「好了，現在讓我們想想該寫些什麼吧。」

  他們想好該怎麼寫了。然後，羅絲·麗塔小心翼翼地將想好的內容寫在一張便箋紙上。寫完之後，她和路易斯又通讀了一遍：

  親愛的巴納維爾特先生：

  這本日記也許能幫助你了解吉迪亞·克拉伯農。請您竭盡所能，時間不多了。

  您的一位朋友

  羅絲·麗塔本想在紙條上落款「一位神秘的復仇者」，但路易斯阻止了她。看完，路易斯說道：「這應該能行。那我們現在要做什麼？」

  羅絲·麗塔把紙條折起來，放進了那本日記里：「我們先去把盒子放在你家門口，然後再躲起來。喬納森叔叔不是說他三點左右才會到家嘛，現在還不到兩點，所以我們先去把盒子放在那兒，然後騎車回市中心，等到四點鐘左右再重新回去。這樣一來，喬納森叔叔就會以為我們剛剛騎自行車回來，自然也就不會知道是誰放的盒子了。」

  經過這一番折騰，他們倆的腿都疼得不行。等騎到坡腳下時，兩人已經沒有力氣再蹬踏板了，所以他們就下來推著車，一路走到了高街100號。

  羅絲·麗塔站在人行道上等，路易斯負責去放盒子。他感覺自己現在就像個竊賊一樣，偷偷地走到前門，打開了下面的信件投遞口，剛好能把木盒塞進去。在聽到盒子掉在地板上發出的哐當一聲後，路易斯就匆匆跑回了人行道上。然後，他們兩個人騎車去了鎮上自來水廠附近的雲杉街公園，在陰涼處休息了一個多小時，但有好一會兒，他們都沒怎麼說話。回想起來，那個破舊的防風地窖可真把羅絲·麗塔嚇壞了，最後她伸了伸懶腰，又向四周看了看：「我在想，那個地窖會不會是老克拉伯農的魔法巢穴？」「它長得什麼樣？」路易斯問道。羅絲·麗塔愁眉苦臉地回答道：「就像一個墓穴，四周是磚頭砌的牆壁，地上都是泥土，其中一面牆上還有個架子，我就是在那上面找到木盒的。」

  「你有看到什麼和魔法有關的東西嗎？」路易斯繼續問道，「比如黑蠟燭和劍之類的？」

  羅絲·麗塔搖了搖頭。她正用雙臂摟著自己，仿佛那段可怕的回憶還在折磨著她：「我只看到了地下的一個小洞穴。」

  「這樣的話，」路易斯說道，「我想那應該就只是個防風地窖吧。」雖然龍捲風在卡帕納姆縣並不常見，但時不時還是會來一兩次，因此這裡大多數的農民都會挖出一個防風地窖來，好讓全家人可以安然地躲過龍捲風的襲擊。路易斯又繼續說道：「我敢跟你打賭，老吉迪亞不相信他的侄孫。齊默爾曼太太曾經說過，以利胡早就燒掉了吉迪亞的所有書籍，所以我想他應該根本就不知道那本日記的存在，當然也不知道吉迪亞把它藏在了那裡。也就是說，吉迪亞並沒有——他是怎麼寫的來著——沒有讓以利胡乖乖聽話。」

  羅絲·麗塔皺起眉頭說：「如果真是這樣的話，我想以利胡應該會盡最大的努力擺脫吉迪亞和他做的一切壞事。」

  「他確實這麼做了，」路易斯強調說，「他建了那座橋，然後還把隕石熔進了鐵水裡，他——」

  羅絲·麗塔目光銳利地瞥了他一眼，問道：「到底出什麼事了？你怎麼突然抖了起來？」

  路易斯強迫自己開口說話，但他的聲音聽起來怪怪的，似乎還哽咽住了。「羅絲·麗塔，」他小聲地說，「要是那塊隕石里有什麼東西一起來到了地球呢？要是它就像雞蛋一樣呢？」

  羅絲·麗塔盯著他說：「你的意思是，也許會有一個『遠古者』從裡面孵出來？」

  路易斯低聲說道：「那本日記里有寫，只有一部分的『遠古者』去了外太空，那如果還有其他的『遠古者』回到地球上了呢？如果那塊隕石裡面真的有『遠古者』呢？」

  羅絲·麗塔一邊思考著，一邊慢慢地說：「或許那就是以利胡把隕石熔進鐵水的真正原因吧，他並不是為了擺脫吉迪亞的鬼魂，而是想要阻止什麼越過小溪。」

  「可是現在，」路易斯結結巴巴地說，「它隨時都可以越過去!」

  就在幾千米之外，喬納森叔叔和齊默爾曼太太正站在山上，俯瞰著懷爾德克里克溪和那座新橋。而在山下，一些工人正在準備拆掉舊鐵橋的其中一根橋墩。一架起重機高高地聳立在空中，上面的一根鋼纜連接著那根橋墩的樁頭。這時，工人們都開始往後退，其中一個工人把幾根電線連在了引爆器上，然後示意準備好了。在工頭揮了揮手之後，那個工人就把引爆器上的按鈕按了下去，引爆了水下的炸藥。剎那間，一道明亮的白色水花從水中噴涌而出，不一會兒就傳來了刺耳的爆炸聲。最後，橋墩倒了下來。

  小溪開始沸騰，泛起了很多黃色的泡沫。即使隔得很遠，喬納森和齊默爾曼太太還是能聽到工人們對臭味的抱怨聲。過了一會兒，一股令人作嘔的惡臭也隨著微風吹進了他們倆的鼻孔。