第十三章 希望之光

  他們的死，是為了孩子更好地活。

  貧賤夫妻百事哀，連一桶奶粉都買不起的巨大經濟壓力下，根本看不到孩子的未來。

  鐵錚和杜真紅做出了一個選擇，抱著孩子去了一家專門治療不孕不育的醫院，來這裡的患者都是生不出孩子的夫婦。他們在停車場選擇了一輛嶄新的皮卡車，看上去車主應該很有錢，他們就把孩子放到了那輛車上。孩子沒了，還是自己親手拋棄的，兩人萬念俱灰，雙雙赴死。

  皮卡車車主正是沈老闆，他結婚多年，一直沒有孩子，去了幾家醫院檢查，診斷結果都顯示睪丸生精功能異常，能讓妻子懷孕生出孩子的可能性非常小。

  這一天，他最後一次去檢查，結果還是那樣。

  他悶悶不樂，不再抱有希望，開車回到家，他和妻子聽到車廂里傳來了一聲嬰兒的啼哭。

  襁褓之中，還有一封信，信中寫明了孩子的生辰八字，親生父母因為養育不起所以忍痛拋棄，希望收留者好心相待，撫養成人，孩子的父母在九泉之下可以瞑目。信的末尾沒有署名，只有兩個人的血手印，值得注意的是，信封上有一行字被塗抹掉了，這行字應該是一個地址，隱約可見「四川」倆字，其餘的字難以辨認。

  沈老闆給這個孩子取名為沈星河，視為己出，當成親生兒子養育。

  沈老闆對妻子說：「這是老天爺送給我們的孩子啊。」

  

  妻子說：「我們對別人，包括對咱家親戚，都說這孩子是親生的，這封信就燒了吧。」

  沈老闆不知道出於什麼心理，並沒有燒掉這封信，而是將它鎖進了保險箱。

  任何一個小寶寶都會魔法，只需要微笑，就可以融化爸爸媽媽堅硬的鎧甲，還有內心的冰山。孩子的微笑是生活里的一道光，是太陽。從此以後，父母這兩顆行星就永遠圍繞著孩子而旋轉。沈星河的媽媽信了基督，時常感恩，感謝慈悲的上帝給了他們一個孩子。

  爸爸有了這個孩子之後，才意識到，一個男人只有成了父親，才是真正意義上的長大。

  人的成長就在於頓悟的一瞬間。

  一瞬間，想明白了很多事，然後，突然就長大了。

  沈老闆夫婦無比疼愛這個孩子，買來的玩具可以堆積成山。沈星河還不會走路的時候，就會遙控小汽車，組裝複雜的拼圖，爬行著擺放多米諾骨牌，認識數字後，最喜歡玩數獨遊戲。爸媽發現這孩子是個天才，有著強大的記憶能力，還沒上幼兒園，就可以背誦幾百首唐詩宋詞，上了一年級，就可以背誦圓周率小數點後千位數字，這是一個每天都能給人帶來驚喜的孩子。

  沈星河在這個富裕的家庭長大，他天資聰穎，琴棋書畫，無所不精，但是他只對數學有著近乎狂熱的痴迷。他破解了很多數學難題，他覺得，數學可以解釋宇宙，數學可以解釋一切。

  萬物皆數。

  14歲的時候，沈星河參加國際奧林匹克數學競賽，獲得冠軍。他把金牌送給了自己的數學啟蒙老師，由此可見，他對榮譽看得很淡。

  在那次比賽中，他遇到了一個強有力的競爭對手，一個來自美國的女孩子——凱薩琳，後來成了他的女朋友。他們討論了笛卡兒的心形函數，r=a（1-sinθ），這是一個數學家的著名愛情表白。他們還談論起共同看過的一部電影——《秒速五厘米》，兩個人試圖用數學來解釋愛情。

  如果，櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那麼兩顆心需要多久才能靠近？

  人一生會遇到約2920萬人，兩個人相愛的概率是0.000049。

  分別之前，他們用數學合寫了一首詩，從此，開始了跨國之戀。

  沈星河先是全國旅行，後又全球旅行。

  世界很遠嗎，再遠不過一張機票。

  他和女朋友一起去了很多地方。在日本，兩個人坐在鐵軌旁邊，一起看著櫻花如雪般飄落，他和凱薩琳分享了自己的一個秘密：

  爸爸曾經多次叮囑沈星河，家裡的什麼東西都可以碰，唯獨不可以去碰那個保險箱。

  僅僅是出於好奇，沈星河用自己的數學能力推算出了密碼，打開了保險箱，裡面有一封信。

  他了解了自己的身世，原來自己是一個棄嬰。他用手指去觸摸那封信上親生父母留下的血手印，內心波濤洶湧，似一場海嘯撲面而來。隨後，他把信關進了保險箱，萬籟俱寂，一切似乎都沒有發生。信封上留下了一個地址，雖然被塗抹掉了，但還是被他用光譜成像技術顯現出了被掩蓋的地址。那是親生父親生活過的小村子，他在網上搜索，查到那個村子非常貧窮。

  18歲那年，沈星河入了黨，有了使命感，大學畢業後就投身於鄉村支教事業。

  一個明星捐資興建了這所希望小學，當初建造學校時，全體村民背著背簍，一磚一瓦，沙子水泥，全部背上山來。

  馬三吼說：「小沈，都說你是個天才，清華畢業的，你干點啥不好，非來我們村當個支教老師，你可真是個憨包。」

  沈星河從小到大，聽到的都是別人誇他聰明，現在卻有人說他傻，他不禁愣了一下，隨即笑起來。

  馬三吼為表達敬意，連敬了三杯酒，兩個人都有些醉了。

  馬三吼說：「多大的官我沒見過啊，我們村是全國都有名的扶貧村。你要是能讓我們這個村子脫貧，我給你立一座碑。」

  沈星河有些不好意思地說：「我個人力量有限，我就是小火苗，一點點光，微不足道。」

  馬三吼醉眼矇矓，問道：「星星之火，可以燎原，小沈，你精通數學，數學可以讓我們這個村子富起來嗎？」

  沈星河說：「數學可以改變世界。」

  沈星河是數學老師，鄉村小學教師稀缺，沈星河有時候也要上語文課、歷史課、物理課。

  他上語文課時，布置作業，要求全班學生都寫一篇作文，題目是《我想成為什麼樣的人》。

  他說，無論有什麼夢想、什麼理想，哪怕是吹牛，總比沒有要好。

  他要求學生們不要署名，而是以匿名的方式來寫這篇作文。這樣，學生就可以寫得肆無忌憚，天馬行空，不必擔心被恥笑。

  第二篇作文，他布置的題目是《我不想成為什麼樣的人》。

  人生不過如此，只要明確了兩個目標，就不會感到迷茫：一個人必須知道自己想成為什麼樣的人，不想成為什麼樣的人。

  他上物理課時，問道：「蘋果為什麼落地？」

  牛頓說，當一個物體下落時被引力所牽引。

  愛因斯坦說，物體只是沿著最簡單的途徑穿越彎曲的空間。

  他說，生活里的很多微不足道的小細節，其實都包含著宇宙的奧秘。

  他要求學生們提出問題。

  有個學生問：「晚上，手電筒對著天上，打開又關閉，那束光會消失嗎？」

  他回答：「那束光並沒有消失。」

  還有個學生問：「人死後可以復活嗎？」

  他回答：「克隆技術可以造出另一個自己。」

  上歷史課時，他說，人類目前還處在低等文明階段，有些國家的人還無法解決溫飽問題，隨著科技的發展，人類的智慧可以解決貧困和避免戰爭，人類的宗教信仰、文化差異、意識形態也在逐步縮小，非戰爭手段的世界統一是人類新文明時代的起點。

  馬三吼也問過一個問題，他指著牆上的舊標語——跑步進入共產主義——不好意思地問道：「你說，共產主義社會能實現嗎？按需分配這個原則能實現嗎？我今天想吃點鮑魚，明天想吃海參，後天想娶空姐，大後天又想娶模特，這些需要怎麼滿足呢？我覺得，將來的人肯定也會想吃好吃的，也會喜歡美女。將來的人，肯定也有食慾和性慾的吧？」

  沈星河說：「我們肯定相信，自己的明天更美好，未來的社會更美好。人類會用智慧建立公平的規則，建立一個美好的社會，這個社會也許有別的稱呼，但是人類的追求不會止步不前，人類社會的發展是一個不以人的意志為轉移的自然歷史過程。」

  沈星河在村里幾經打聽，終於了解到，親生父母早已雙雙去世，他們的故事悲慘又淒涼。

  馬三吼說：「那時候，我還不是村主任。不過呢，我和楊老漢一起去河南認領的屍體。楊老漢的兒子叫楊鐵錚，是個命苦的人啊，和老婆一塊兒吊死在樹上，聽說，他們還生了個孩子。」

  沈星河說：「現在，那孩子呢？」

  馬三吼說：「那就不知道了……」

  沈星河搬進了楊老漢的家裡，住進了父親曾經住過的西廂房。

  房間簡陋，只有一床、一桌，一個倒扣的破水缸充當椅子。床底下有幾本舊書，《悲慘世界》《簡·愛》《呼嘯山莊》。沈星河猜測，這應該是母親的遺物，母親是個愛看書的人。

  沈星河稱呼楊老漢為爺爺，這不是尊稱，畢竟，只有他自己知道，楊老漢是他的親爺爺。

  楊老漢的家裡瀰漫著一股臭味，這是貧窮的味道。

  窮是什麼味道，窮是不捨得扔掉過夜飯菜的餿味，是一年都不洗澡的汗味，是雞鴨豬糞和人糞混合的臭味，是一切陳舊即將腐朽的東西散發的霉味。這些加起來，就是窮的味道。